
P i e r r e - H e n r y  F r a n g n e

Introduction
Boris de Schlœzer, le « moi mythique »

et la question de l’auteur

Dans un texte de 1979, Georges Poulet, l’ami de Boris de Schlœzer depuis
1950, parcourt l’œuvre de l’auteur de l’Introduction à J.-S. Bach en constatant
que la question de l’auteur y est centrale et récurrente 1. Comme un thème indéfi-
niment repris, modifié et varié, la notion d’auteur au double sens de créateur
original d’une part et au sens d’autorité et de valeur d’autre part, y apparaît
toujours comme problématique et étonnante au sens fort, philosophique et grec
du terme. Boris de Schlœzer aurait ainsi posé et interrogé la notion dans son
aspect à la fois mouvant, nécessaire, critique et aporétique. Et cette position ou
cette interrogation aurait été effectuée avec d’autant plus de force et de lucidité
que, dans tous les aspects de son œuvre de philosophe, d’esthéticien, de critique,
de musicologue, de traducteur et même d’écrivain, Boris de Schlœzer a toujours
réfléchi de façon systématique (et non occasionnellement) sur lui-même et sur le
travail qu’il réalisait. Réfléchir sur telle ou telle œuvre, sur tel ou tel auteur, fut
toujours pour lui réfléchir sur le statut et la nature de l’auteur en général ainsi
que réfléchir sur lui-même comme auteur.

Georges Poulet nous amènerait ainsi à penser que la question de l’auteur
pourrait être le principe recteur de l’œuvre de Boris de Schlœzer et comme son
monogramme comme dirait Merleau-Ponty, c’est-à-dire, non la détermination
principale du portrait psychologique et historique d’un individu particulier, mais
l’archè ou le geste d’une intuition théorique se répétant, se déployant et s’appro-
fondissant d’œuvre en œuvre. De cette façon, Georges Poulet nous indiquerait

• 1 – Georges Poulet, « Boris de Schlœzer », dans Boris de Schlœzer, Cahiers pour un temps, Paris,
Centre Georges-Pompidou/Pandora Éditions, 1881, p. 29 sq.
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la méthode de l’analyse critique qu’il décrit au début des actes du très célèbre
colloque de Cerisy tenu en 1966 Les Chemins actuels de la critique, colloque au
sein duquel Boris de Schlœzer alors âgé de 85 ans (3 ans avant sa mort) proposa
une conférence intitulée « L’œuvre, l’auteur et l’homme » au milieu d’autres
communications d’intellectuels bien plus jeunes que lui, d’au moins 30 ans pour
la plupart : Yves Bonnefoy, Gérard Genette, Paul de Man, Serge Doubrovsky,
Jean-Pierre Richard, René Girard, etc. Quelle est cette méthode que je reprendrai
pour moi-même ?

Georges Poulet dit la tenir de Proust introduisant en 1906 sa traduction de
La Bible d’Amiens de Ruskin, mais elle est très ancienne puisqu’on la trouve au
principe de l’exégèse biblique selon Saint Thomas écrivant : « telle vérité qui est
livrée en un passage de l’Écriture sous le voile d’une métaphore apparaît claire-
ment ailleurs 2 ». Dans cette perspective impliquant que lire, c’est relire et compa-
rer, Proust écrit :

« Ne lire qu’un livre d’un auteur, c’est n’avoir avec cet auteur qu’une
rencontre. Or, en causant une fois avec une personne, on peut discerner
des traits singuliers. Mais c’est seulement par leur répétition dans des
circonstances variées qu’on peut les reconnaître pour caractéristiques et
essentiels. Pour un écrivain, pour un musicien ou pour un peintre, cette
variation des circonstances qui permet de discerner, par une sorte d’expéri-
mentation, les traits permanents du caractère, c’est la variété des
œuvres 3. »

Ainsi, dans l’art d’examiner une œuvre, « il n’y a de connaissance que grâce
à une reconnaissance 4 », que grâce à une sorte de mémoire, de récapitulation
unifiante, que grâce à « une lecture retrouvée et refaite » où s’échangent et
s’éclairent réciproquement le commencement, le milieu et la fin.

Or que se joue-t-il du commencement à la fin de l’œuvre de Boris de Schlœ-
zer et sur plusieurs modalités très différentes : des ouvrages monographiques
portant le nom des auteurs sur lesquels il réfléchit – Scriabine, Gogol, Jean-
Sébastien Bach –, jusqu’au roman publié l’année même de sa mort, Mon nom
est personne ? Il faut répondre : la question de l’auteur, de ses difficultés, de ses
modes d’être, de son expression et de son implication ; et surtout la thèse selon

• 2 – Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, Prima pars, qu. 1, art. 9, ad tertium, Édition
Revue des Jeunes, t. 1, 1925, p. 56. Cité sous une autre traduction par Antoine Compagnon, Le
démon de la théorie, Paris, Points/Seuil, 1998, p. 78 : « Il n’est rien qui soit transmis de manière
cachée en un lieu de la sainte Écriture qui ne soit exposé ailleurs de manière manifeste. »
• 3 – Marcel Proust, préface à La Bible d’Amiens de John Ruskin, Paris, Payot et Rivages, 2011,
p. 11.
• 4 – Ibid., p. 21.
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laquelle, pour la critique de tous les arts comme pour la lecture des philosophes
et des savants ou même pour le travail de traduction, la considération de l’auteur
comme personne vivante, concrète, déterminée psychologiquement et histori-
quement, n’a pas de pertinence absolument et en elle-même, et qu’elle doit
aller vers sa disparition comme une sorte « d’obstacle épistémologique » (Bache-
lard, La formation de l’esprit scientifique, 1938). Ce qui doit disparaître, ce n’est
pas tellement l’auteur comme la cause efficiente, prochaine et présupposée de
l’œuvre, mais l’idée selon laquelle l’œuvre se réduit à n’être que le simple effet
de la personne de l’auteur et de son temps : l’indice et l’icône à la fois, c’est-à-
dire le reflet ou le portrait. Ce qui doit apparaître alors, c’est un autre auteur,
un auteur non présupposé par l’œuvre (dont on ne se débarrassera pas) mais au
contraire posé par elle et que l’auteur disparaissant doit construire parce qu’il
construit l’œuvre. Cet auteur coupé de sa vie concrète mais pas de ses intentions
et de son expression, est un être de raison et c’est celui-là que le récepteur doit
penser en pensant la logique interne de l’œuvre, c’est-à-dire sa forme. Ces deux
auteurs, Proust les a célèbrement identifiés dans son Contre Sainte-Beuve que
Boris de Schlœzer a connu dans son édition posthume de 1954, sous la forme de
deux « moi » qui sont comme la réminiscence de la distinction du moi profond et
du moi superficiel de la fin du second chapitre de l’Essai sur les données immédiates
de la conscience de Henri Bergson : « le moi réfracté et par là même subdivisé qui
se prête aux exigences de la vie sociale » et qui est « l’ombre » du moi profond ; le
« moi réel, le moi concret 5 » fait « de fusion et d’organisation 6 ».

« L’œuvre de Sainte-Beuve n’est pas une œuvre profonde. La fameuse
méthode, qui […] consiste à ne pas séparer l’homme et l’œuvre, à consi-
dérer qu’il n’est pas indifférent pour juger l’auteur d’un livre, […], d’avoir
d’abord répondu aux questions qui paraissaient les plus étrangères à son
œuvre (comment se comportait-il, etc.), à s’entourer de tous les rensei-
gnements possibles sur un écrivain, à collectionner ses correspondances,
à interroger les hommes qui l’ont connu […], cette méthode méconnaît
ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-même nous apprend :
qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous
voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-même, en
essayant de le recréer en nous, que nous pourrons y parvenir. […]. Cette
vérité, il nous faut la faire de toutes pièces et il est trop facile de croire
qu’elle nous arrivera, un beau matin, dans notre courrier, sous la forme

• 5 – Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 1959, p. 92.
• 6 – Ibid., p. 85.
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d’une lettre inédite, qu’un bibliothécaire de nos amis nous communi-
quera, ou que nous la recueillerons de la bouche de quelqu’un, qui a
beaucoup connu l’auteur 7. »

L’auteur est donc une figure ou une instance qui n’est jamais donnée et qui,
de ce fait, s’instaure par l’œuvre achevée et autonome. C’est par elle que le lecteur
reçoit et interprète le texte ou l’œuvre dans son effort pour mettre à distance la
personne psychologique que par ailleurs il est aussi. Si l’auteur s’instaure, alors le
récepteur doit s’instaurer lui-même aussi comme récepteur actif et herméneute.
Tous les deux ne sont pas des entités originaires, figées, monolithiques ou infran-
gibles. Ils sont des processus qui supposent mouvement et auto-scission d’un
côté, invention et création de soi d’un autre côté, ce que Schlœzer rappelle en
1966 en citant à la fois Montaigne et Jules Lequier (le seul philosophe breton.
Cripure le héros du Sang Noir de Louis Guilloux a fait une thèse sur Lequier) :
« Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstantiel à
son autheur, d’une occupation propre, membre de ma vie ; non d’une occupation
et fin tierce et estrangere comme tous autres livres 8. » « Faire, non pas devenir,
mais faire et en faisant se faire 9. »

La notion d’auteur, tout à fait indispensable pourtant parce qu’une œuvre est
nécessairement et indépassablement intentionnelle et attachée à une personne,
est donc bien une notion critique :

a. D’abord, parce qu’elle est processuelle et que le processus en lequel elle
consiste, jamais complètement achevé, prend nécessairement la forme d’un
cercle qui est celui de la réflexion et de l’auto-construction ;

b. Ensuite parce qu’elle est un instrument de lecture, de compréhension et
d’interprétation de la part du récepteur, pris lui aussi dans sa propre circu-
larité et sa propre processualité ;

c. Ensuite toujours, parce que cette compréhension et cette interprétation
refusent un sens fondamental et originel de l’œuvre qui serait sis dans les
intentions inaugurales de l’auteur ;

d. Enfin, parce qu’elle met à distance, sans que cette mise à distance aille
jusqu’à un complet effacement, l’artiste concret et réel, ses pensées intimes
et le contexte social, historique, dans lequel il vit et il crée.

C’est en réfléchissant sur des auteurs singuliers (dans la critique d’art, dans
l’esthétique et la traduction), sur l’auteur en général et sur lui-même comme

• 7 – Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 126-127.
• 8 – Michel de Montaigne, Les Essais, livre II, chap. 18, Paris, PUF, 1965, p. 665.
• 9 – Jules Lequier, La Recherche d’une première vérité, Paris, PUF, 1993, p. 72.
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auteur, c’est en dépliant leur problème, que Schlœzer s’est fait ou instauré auteur
et qu’il en constitue un pour nous : à savoir un moi qui n’est : a) ni psycholo-
gique, ni principiel ou substantiel ; b) ni entièrement séparé du milieu historique,
ni complètement immergé en lui ou en ses interactions avec lui ; c) ni absolu-
ment souverain ou démiurgique, ni totalement aboli ou débordé par le fonction-
nement du langage qu’il utilise ou par la consistance concrète, intellectuelle et
matérielle de l’œuvre.

L’auteur selon Schlœzer se situe dans l’ensemble de ces suspens au creux d’une
philosophie du sujet et de sa liberté auquel il demeure profondément attaché
mais dont il devine les difficultés par le projet qu’il se donne de ce que l’on
pourrait appeler avec Genette une métacritique. Cette métacritique n’est pas
une critique empirique interprétant une œuvre particulière considérée comme
l’expression d’une subjectivité particulière sise dans une époque, une société ou
une culture particulière. Elle est, dans le déploiement même de son effort de
compréhension, une réflexion sur elle-même qui suppose une certaine idée de
l’œuvre, de sa réception et de l’art, idée qu’elle se donne pour tâche de déplier.
À rebours du romantisme qui déplaça « l’attention des formes et des genres
(attention qui la première fut celle d’Aristote) vers des individus créateurs et qui
produisit, comme chez Sainte-Beuve de façon paradigmatique, une psychologie
de l’œuvre 10 » impliquant le « dialogue d’un texte et d’une psychè consciente
et/ou inconsciente, individuelle et/ou collective, créatrice et/ou réceptrice », la
critique théorique schloezérienne porte son attention sur la nature et sur les
fonctionnements de l’œuvre musicale en deçà ou au-delà de la particularité
psychologique de son auteur, de la particularité des conditions historiques de son
émergence et même de la particularité du système de relations, de différences
et de significations en lequel une œuvre consiste. Au cœur de cette métacri-
tique, Schlœzer oscille entre un formalisme, une sorte de structuralisme qui est
un objectivisme, et un psychologisme sensible qui revient toujours parce que
l’art possède une nature profondément expressive, et la musique plus particuliè-
rement, dans la mesure où elle n’a pas de fonction représentationnelle et, qu’en
conséquence, elle possède (dans le vocabulaire schlœzerien) un sens immanent
mais pas de signification transcendante.

Cette oscillation fait de son œuvre un lieu de passage analogue à ce lieu
de passage qu’est aussi son propre moi d’auteur se déployant sur 50 années
d’écriture, ce moi d’auteur analogue aussi à celui qu’il reconnaît dès 1923 au
sein d’une longue étude parue dans la Revue musicale consacrée à Stravinsky et

• 10 – Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 10.
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que Jacques Rivière et Charles Du Bos discutèrent peu après. Parlant du Sacre du
printemps et de Petrouchka, Schlœzer écrit :

« Il ne s’agit pas de description ici, ni d’évocations par analogie, ni de
nos états de conscience vis-à-vis des choses, mais d’une transposition
musicale de la réalité vivante, agissante : les choses s’inscrivent ici “sub
specie musicae”. De même que pour un subjectif sentimental du type
Schumann, tout ce qu’il sent en lui, tout ce qui s’épanche de lui possède
une existence sonore, de même, pour un réaliste du type de Stravinsky,
les choses, leurs rapports, leurs actions possèdent une valeur sonore : on
pourrait dire que le “moi” du compositeur n’intervient ici que pour opérer
cette transposition aussi fidèlement que possible ; ce “moi”, – c’est un
lieu de passage où la réalité prend musicalement corps. C’est ainsi que
la danse sacrale n’est nullement la description ou l’expression des affres
de la strangulation […], mais la transposition directe d’un certain acte
sonore ; et une fois qu’il s’inscrit sur ce plan, cet acte n’a plus qu’une signi-
fication musicale ; c’est une page de musique pure […]. Cet épisode est
indépendant des gestes et des sentiments d’angoisse qui lui ont donné
naissance […] 11. »

Ce texte de 1923 est le résultat d’un travail entrepris par Boris de Schlœzer
l’année même de son immigration en France en 1921 et qu’il publia le 1er juin
dans la Revue musicale 12. L’article est intitulé « Psychologie et musique ». Il tente
de penser deux idées :

a. « Une symphonie de Beethoven, une théorie de Bergson, une statue de
Rodin, un tableau de Cézanne, toute œuvre humaine est expressive et nous
révèle directement l’homme qui l’a conçue 13 » ;

b. Les œuvres possèdent une « certaine signification psychologique
puisqu’elles ont été conditionnées psychologiquement, mais cet aspect
psychologique n’est considéré ici que comme secondaire, inférieur ». Il
est « la marque, la tare de leur naissance terrestre » : « un tableau n’est
pas seulement la manifestation d’un certain tempérament, c’est un objet
qui existe par lui-même, qui possède son autonomie, sa signification
propre 14 ». Cette autonomie et cette signification se trouvent encloses dans
ce que Schlœzer appelle « sa forme 15 » qui est génétiquement enracinée

• 11 – Boris de Schlœzer, Comprendre la musique, Rennes, PUR, 2011, p. 379-380.
• 12 – Ibid., p. 93 sq.
• 13 – Ibid.
• 14 – Ibid., p. 94.
• 15 – Ibid., p. 95.
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dans le processus expressif mais qui ne saurait se ramener ou se réduire à la
« source psychologique 16 » dont cette autonomie et cette signification sont
sorties, c’est-à-dire à la fois nées d’elle et extirpées ou émancipées d’elle.

Dans la musique, il en va de même, et de façon plus cruciale encore, étant
donné que, ne représentant rien, elle semble s’apparenter « plus intimement que
l’œuvre plastique à la source psychologique dont elle découle. » Si l’on ne veut
pas faire de la musique de simples « cris, soupirs ou gémissements 17 », il faut la
considérer comme « une œuvre esthétique », « indépendante du milieu dont elle
est issue » comme le « palmier qui est bien le produit du sol et du soleil africain,
mais qui est une chose absolument distincte des facteurs qui ont concouru à sa
formation ». De ce fait, comme le palmier, l’œuvre « se résout en ses propres
éléments qui n’ont rien de commun avec les facteurs 18 » qui l’ont rendu possible.
Bien que nourrie par les sensations, les émotions, les désirs, les pensées de celui
qui la crée, l’œuvre musicale qui ne pourrait exister sans ces émotions et ces
pensées, « porte en elle sa propre loi » 19. C’est la raison pour laquelle devant ce
que Boris appellera plus tard « le cas Schubert » ou le « problème Schubert » il
n’y a pas à être surpris

« de ce que ce Schubert dont nous connaissons la vie terne, le caractère
faible, les amours ordinaires et l’intelligence moyenne, ait pu écrire des
pages admirables. Mais d’où vient notre surprise devant la brisure que l’on
constate entre Schubert et son œuvre ? Uniquement de cette idée précon-
çue et fausse que pour pouvoir écrire ces pages chargées de souffrance, il a
dû souffrir en proportion 20 ».

L’œuvre n’est donc pas le portrait de son auteur, « portrait simplement plus
ou moins arrangé, embelli, sublimé même, mais dont on peut encore découvrir
la ressemblance 21 ». L’œuvre est plutôt son ombre portée pourrait-on dire, c’est-
à-dire son image dissemblable transportée à distance ; sa transposition métapho-
rique ou épiphorique sur un plan où n’existent plus que des sentiments et des
formes esthétiques. Ce qui fait l’artiste, ce n’est donc pas une grande émotivité
ou intelligence ou culture, c’est ce Schlœzer appelle une « vis formativa 22 », une
puissance de transformation d’un état de conscience (c’est le cas de Schumann

• 16 – Ibid., p. 94.
• 17 – Ibid., p. 100.
• 18 – Ibid., p. 96.
• 19 – Ibid., p. 99.
• 20 – Ibid., p. 105.
• 21 – Ibid., p. 103.
• 22 – Ibid., p. 105.
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dans le texte de 1923) ou d’un état de choses (c’est le cas de Stravinsky) en un
objet qui possède son existence, sa forme et sa logique artistiques propres : « une
faculté d’objectivation » que Proust, encore une fois, aurait parfaitement vue en
écrivant ces lignes extraites d’À l’ombre des jeunes filles en fleur que Schlœzer cite
lui-même 23 :

« Le génie, même le grand talent, vient moins d’éléments intellectuels
et d’affinement social supérieurs à ceux d’autrui, que de la faculté de
les transformer, de les transposer […]. Ceux qui produisent des œuvres
géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui ont
la conversation la plus brillante […], mais ceux qui ont eu le pouvoir,
cessant brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre leur personna-
lité pareille à un miroir, de telle sorte que leur vie, si médiocre d’ailleurs
qu’elle pouvait être mondainement […], s’y reflète, le génie consistant
dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du
spectacle reflété 24. »

Le moi de l’auteur est donc bien un entre-deux et un lieu de passage. Il est
celui d’un homme qui « cesse de vivre pour lui-même » au profit de la forme de
l’œuvre ou de l’œuvre comme forme en son fonctionnement intrinsèque, c’est-
à-dire en son sens qui n’est pas seulement intérieur à la forme musicale mais
qui est la forme musicale elle-même 25. Ce sens, Schlœzer le nommera « spiri-
tuel » dans le livre de 1947 consacré à J.-S. Bach, non pas parce qu’il renverrait
à d’obscures réalités suprasensibles mais parce qu’il souhaite le distinguer du sens
qu’il appelle « rationnel » (qui est un contenu que l’on pourrait dire sans l’œuvre
à l’aide du langage nécessairement représentationnel et communicationnel) et
du sens qu’il appelle « psychologique » qui est tout imprégné de sentiments et
d’émotions subjectifs immédiatement vécus par l’auditeur ou par l’auteur 26.

Comme toute œuvre d’art, l’œuvre musicale est une « réalité idéale 27 » qui
existe par et pour la pensée construisant, ordonnant et comprenant des structures
qui sont les déterminations objectives de l’œuvre en sa dimension « ontique »
pour utiliser un mot d’Étienne Souriau 28. En un sens comparable à celui que
pense Roman Ingarden, l’œuvre d’art musicale n’est pourtant pas réelle au sens

• 23 – Ibid., p. 106.
• 24 – Ibid., p. 111.
• 25 – Boris de Schlœzer, « L’œuvre, l’auteur et l’homme », colloque de Cerisy Les Chemins actuels
de la critique, 10/18, 1966, repris dans Boris de Schlœzer, Cahiers pour un temps, Paris, Centre Pompi-
dou et Pandora Éditions, 1981, p. 114.
• 26 – Boris de Schlœzer, Introduction à J.-S. Bach, Rennes, PUR, p. 24, p. 225 sq., p. 239 sq.
• 27 – Ibid., p. 60.
• 28 – Étienne Souriau, La Correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1969, p. 49.
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des choses matérielles du monde physique, mais elle est réelle comme objet inten-
tionnel non réductible à ses données physiques, aux états de conscience de son
auteur, aux états de consciences enfin de son récepteur. Sa réalité formelle et
structurelle fait d’elle un tout (holos), un ordre (taxis), une totalité systématique
(sunthésis) qui est intemporelle bien qu’elle se déploie dans le temps. Elle est
une forme réelle intellectuellement pensable mais sans que cette forme soit, ni
un ensemble des propriétés abstraites, ni un type général séparé de ses instances
concrètes et matérielles. Cette forme n’a pas de dehors. Comparable, chez Schlœ-
zer 29 comme chez Aristote d’ailleurs 30, à un organisme vivant qui contient en
lui-même son propre principe de repos et de fixité, elle est, selon l’expression
de Schlœzer, un « tout fermé 31 » et indépendant. Ainsi, contre la démarche que
Sartre met en place avec son étude sur Baudelaire publiée aussi en 1947 32, cette
clôture et cette rupture de l’œuvre eu égard à tout ce qui pourrait en détermi-
ner le sens (données sociales et culturelles, parcours individuel, genèse psycholo-
gique 33) engendrent une analyse 34 ne cédant rien au biographique, à l’historique
et au psychanalytique :

« l’histoire d’une œuvre, la façon dont elle a été faite dans le temps n’a rien
à voir avec l’histoire qu’est l’œuvre, avec la structure de ce devenir qu’elle
constitue 35 ».

Et, en 1956, dans un texte sur Arthur Honegger, Boris de Schlœzer enfonce
le clou :

« Il n’y a aucune commune mesure entre l’homme et l’artiste. Nous
répugnons à l’admettre, étant convaincus que le langage, qu’il soit
poétique, musical, pictural, n’a d’autre fonction que de communiquer ce
qui préexiste déjà sous quelque aspect, en le transposant bien entendu, en
le sublimant, et qu’en conséquence, bien qu’elle le médiatise, l’œuvre est
tout de même à l’image de l’homme. Toute la critique […], implicitement

• 29 – Boris de Schlœzer, Introduction à J.-S. Bach, op. cit., p. 72.
• 30 – Aristote, Poétique, chap. 7, 50b 34 sq.
• 31 – Boris de Schlœzer, Introduction à J.-S. Bach, op. cit., p. 73.
• 32 – Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947. Sartre continuera son projet avec le
Saint Genet comédien et martyr (1952) et L’idiot de la famille (1971 et 1972).
• 33 – Boris de Schlœzer, Introduction à J.-S. Bach, op. cit., p. 79.
• 34 – Analyse qui relève moins du démontage que de la saisie d’une allure d’ensemble, d’une
« phrase » dit souvent Schlœzer mouvante et profondément liée. Voir Introduction à J.-S. Bach,
op. cit., p. 254.
• 35 – Boris de Schlœzer, Introduction à J.-S. Bach, op. cit., p. 127. Sur la définition de l’œuvre
musicale comme « histoire », voir aussi p. 232.
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sinon explicitement, ne part-elle pas de ce postulat, en dépit de quelques
voix discordantes, celles de Proust entre autres 36 ? »

Le formalisme qui veut tuer tout psychologisme contient cependant un
danger dont Schlœzer a conscience dès les années 20 et qui n’empêchera pas
les jeunes collègues qui discutent avec lui en 1966 de déclarer, emportés sans
doute par leur jeunesse, « la mort de l’auteur » selon la célèbre formule de Roland
Barthes 37. Le danger est que « l’auteur cessant de vivre pour lui-même », cesse de
vivre tout court et disparaisse derrière la forme qu’il a fait advenir. Et ce danger
est d’autant plus grand que, derrière la forme, se déploie ce qui consomme un
peu plus la disparition de l’auteur, à savoir l’océan des structures impersonnelles
du langage, de l’écriture, de la culture. Mais Boris de Schlœzer qui a lu les forma-
listes russes bien avant qu’ils ne soient introduits en France, qui connaît aussi
l’anthropologie contemporaine, ne va jamais jusque-là : jusqu’à cette formule
hyperbolique de Gérard Genette au colloque de Cerisy de 1966 qui énonce :

« L’écrivain est celui qui ne sait et ne peut penser que dans le silence et le
secret de l’écriture, celui qui sait et éprouve à chaque instant que lorsqu’il
écrit, ce n’est pas lui qui pense son langage, mais son langage qui le pense,
et pense hors de lui. En ce sens, il nous paraît évident que le critique ne
peut se dire pleinement critique s’il n’est pas entré lui aussi dans ce qu’il
faut bien appeler le vertige […], le jeu captivant et mortel, de l’écriture.
Comme l’écrivain – comme écrivain – le critique ne se connaît que deux
tâches, qui n’en font qu’une : écrire, se taire 38. »

Cette formule fait d’ailleurs écho à celle de Figures I où Genette, fasciné par
« La bibliothèque de Babel » et « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » les deux
contes borgésiens de Fictions, réduit à rien, et la notion d’auteur et celle de récep-
teur :

« Borges redit, ou dit, à sa manière, que la poésie est faite par tous, non
par un. Pierre Ménard est l’auteur du Quichotte pour cette raison suffi-
sante que tout lecteur (tout vrai lecteur) l’est. Tous les auteurs sont un seul
auteur parce que tous les livres sont un seul livre, d’où il suit encore qu’un
seul livre est tous les livres 39. »

• 36 – Boris de Schlœzer, Comprendre la musique, Rennes, PUR, 2011, p. 107.
• 37 – Roland Barthes, « La mort de l’auteur » (1968), dans Le bruissement de la langue, Paris,
Seuil, 1984, p. 61-67.
• 38 – Gérard Genette, « Raisons de la critique pure », Figures III, Paris, Seuil, 1969, p. 22.
• 39 – Gérard Genette, Figures I, op. cit., p. 132.
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Plus raisonnable, Schlœzer refuse cette utopie et l’alternative genétiennes
– belles mais très confuses au fond – au sein desquelles l’auteur disparaît, soit
dans l’anonymat du langage, soit dans le silence du désœuvrement. Car, si le
moi de l’auteur est un lieu de passage, c’est qu’il n’est pas dissous dans l’œuvre,
c’est qu’il est, selon Schlœzer, le lieu d’une oscillation ou d’un suspens par
lesquels sa personne réelle disparaît mais perdure nécessairement aussi dans la
forme qu’il fabrique et qu’il rend possible. L’œuvre est alors comme l’incarnation
formelle de l’auteur et elle peut d’ailleurs être elle-même considérée comme une
personne singulière ainsi que l’ont reconnu également, chacun à leur manière,
Bergson, Ingarden et Souriau 40. Le formalisme schloezérien, si souvent, haute-
ment, souverainement proclamé par lui, n’est donc pas absolu comme on le
verrait par exemple à la lecture du premier chapitre de son Stravinsky de 1929 ou
de son Gogol de 1932 qui montre un écrivain « toujours resté fidèle à lui-même »,
« qui s’est fait du dedans » et pour lequel, la correspondance le prouve indique
Schlœzer, « les événements extérieurs – voyages, rencontres diverses, amitiés,
lectures –, n’ont servi qu’à dégager son visage, qu’à l’accuser davantage sans rien
lui ajouter 41 ». Le visage ici a nécessairement deux sens : le sens concret biogra-
phique qui s’efface sans disparaître derrière le visage formel de l’œuvre, comme
les deux moi de Proust et les deux moi de la fin de l’Introduction à J.-S. Bach, le
moi « naturel » ou psychologique et le moi « mythique ». Mais ces deux mois ou
ces deux visages, comme l’indique Bergson du moi profond et du moi superficiel,
ne naissent pas d’une opération de dédoublement de la personnalité. Ils ne sont
que les deux « aspects » d’un même moi, d’une même personne ou d’une même
subjectivité qui se forme en formant, qui parcourt un chemin de médiation étant
lui-même, à la fois, un chemin de fabrication de l’œuvre et de soi.

Ce soi-même plus que ce moi-même (cette ipséité plus que cette mêmeté
puisqu’ici, la subjectivité passe par le détour, par l’extériorité et par la contrainte
de la forme) est ce que l’on peut véritablement imputer à l’auteur parce qu’il est
impliqué dans et par l’œuvre. En 1966, et revenant sur le finale de l’Introduction à
J.-S. Bach, Schlœzer reconnaît que « le terme “mythique” n’était pas heureux car
il suggérait que ce moi était fictif, illusoire, alors qu’à mes yeux il était aussi réel
que celui de l’homme Bach, chef de famille imposante, travailleur acharné, bon

• 40 – Boris de Schlœzer, Introduction à J.-S. Bach, op. cit., p. 50. Voir Étienne Souriau : « Un de
mes amis est au piano. J’attends. Voici les trois premières mesures de la Pathétique. Bien que la porte
ne soit pas ouverte, quelqu’un est entré. Nous sommes trois ici : mon ami ; moi ; et la Pathétique »,
La Correspondance des arts, op. cit., p. 49. Voir Roman Ingarden se référant à Bergson, Qu’est-ce
qu’une œuvre musicale ?, op. cit., p. 83. Ingarden dit que l’œuvre d’art est « supra-individuelle » parce
qu’elle n’est pas un individu au sens où peut l’être une chose dans le temps et dans l’espace.
• 41 – Boris de Schlœzer, Gogol, Paris, J.-B. Janin, 1946, p. 48.
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citoyen, membre fervent de la communauté protestante 42 ». Le moi mythique
– aussi réel que celui de l’homme Bach, ce qui veut dire, notons-le, que le moi de
l’homme Bach est aussi réel que son moi impliqué – n’a rien de sacré ou d’obscur
en effet ; il est cette subjectivité formalisée ou cette forme subjectivisée auquel accède
Montaigne en écrivant les Essais ou Mallarmé en écrivant Hérodiade, c’est-à-dire
cette identité maîtrisée et construite par les règles qu’ils se donnent et qui leur
permettent d’instaurer l’œuvre et eux-mêmes dans un mouvement où ils sont,
dans le même temps, actifs et passifs. Ce Je est alors un autre soi mais plus lucide,
plus pensé, plus effectif en quelque sorte, parce qu’il n’est plus dans les virtuali-
tés, les volitions, les incertitudes ou les doutes de la vie psychologique : il est là,
à distance de soi, dans son propre résultat, dans l’effectivité de l’œuvre faite voire
accomplie.

Si bien que je dirais, contre Schlœzer lui-même, que l’expression de « moi
mythique » est très heureuse et très bien faite au contraire. Parce que
« mythique » renvoie au muthos grec tel qu’en parle Aristote dans La Poétique.
Or, le muthos, c’est bien « l’âme » de la tragédie, son archè systématique qui a été
« agencée » par le poète selon la logique propre de l’histoire fictive qui possède
« un commencement, un milieu et une fin » entendus tous les trois en un sens
absolu. Le moi mythique, c’est le moi assemblé qui assemble, qui n’exprime
pas un tempérament comme dans la conception subjectiviste ou réaliste du
xixe siècle, mais qui s’exprime tout de même à un niveau supérieur de médiation,
selon la logique interne, à la fois du langage qu’il emploie, et du monde imagi-
naire qu’il déploie.

Il me semble pour terminer que Boris de Schlœzer, par prudence, par anti-
dogmatisme et sans doute aussi pour rester au plus près de l’expérience même
de la création artistique comme de l’expérience esthétique, a tenté de penser
l’auteur et la forme comme passage et processus en entretenant toujours – c’est
sa limite mais aussi sa vertu – une oscillation, une hésitation ou un suspens entre
un psychologisme (un psychologisme sans ce subjectivisme explicitement refusé)
et un formalisme (explicitement revendiqué). Ceux-ci ne sont jamais purs, mais
ils semblent, au contraire, se croiser et se corriger dans une pensée de la création
comme processus de subjectivisation. Cette pensée fait : a) de l’auteur, le créateur
d’une forme transmutant sa subjectivité originaire mais demeurant marquée par
elle et attachée à elle et ; b) de la forme, le lieu et le moyen de l’émergence de
l’auteur exprimant sa subjectivité selon les lois objectivantes du langage qu’il se
donne. Cette forme, faut-il le préciser, n’est pas une « forme formaliste » si je puis

• 42 – Boris de Schlœzer, « L’œuvre, l’auteur et l’homme », op. cit., p. 119.
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dire, c’est-à-dire une structure abstraite. Elle est une forme réelle et vivante qui
produit des effets parce qu’elle est une puissance, une âme disait Aristote, une
« idée concrète », qui se développe selon sa propre nécessité immanente.

Je pense en guise de conclusion que cette circularité, Schlœzer l’a expérimen-
tée dans la littérature et à deux titres.

D’abord, il l’a trouvée chez Mallarmé dont il est l’héritier, comme l’a dit son
ami Yves Bonnefoy, parce qu’il cite souvent le poète qu’il a beaucoup lu, parce
qu’il a découvert en 1957 les notes en vue du livre éditées par Jacques Schérer et
qu’il en a été fasciné comme Pierre Boulez lisant à la fois Mallarmé et Schlœzer,
et en en tirant son article « Moment de Jean-Sébastien Bach » publié en 1951
mais repris en 1966 dans Relevés d’apprenti 43. Or, ce qu’il découvre chez le poète,
c’est l’ambiguïté même de l’auteur qui oscille entre la maîtrise précise de la struc-
ture de l’œuvre et sa « disparition élocutoire » en ce qu’il « cède l’initiative aux
mots » animés d’une vie propre par l’agencement vivant qu’il a aménagé. Dit
dans les mots du poète : la littérature « consiste à supprimer le Monsieur qui reste
en l’écrivant 44 ».

Ensuite, Schlœzer a expérimenté et fouillé l’aporie de l’auteur dans son
dernier ouvrage publié en 1969 au seuil de sa propre mort. Ce dernier ouvrage
auquel il faudrait, à lui seul, consacrer une étude est, comme nous le savons, un
roman ; un roman compliqué et rusé, un roman sur le roman et sur le double
rapport de liberté et de contrainte qui s’instaure entre lui et son auteur et que
l’auteur instaure lui-même. Or, la couverture du roman condense de façon fulgu-
rante l’hésitation que j’ai essayé de présenter : Boris de Schlœzer. Mon Nom est
personne.

• 43 – Pierre Boulez, Relevé d’apprenti, Paris, Seuil, 1966, p. 14-25. L’article consacré à Stravinsky,
Berg et Webern, cite longuement Schlœzer et s’achève sur deux formules de Mallarmé : celle que
rapporte Valéry dans Degas, danse, dessin (« Mais Degas, ce n’est point avec des idées que l’on fait des
vers… c’est avec des mots », Paris, Gallimard, 1938, p. 92) et celle qui achève le Coup de dés, le dernier
poème : « Toute pensée émet un coup de dés. »
• 44 – Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2003,
t. 2, p. 77.
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