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Les études sur la masculinité se sont multipliées dans les dernières décennies, 
dans le domaine de l’histoire culturelle mais aussi dans les études littéraires 1. 
Elles confirment ce que nous tenons désormais pour acquis, à savoir que cette 
notion n’est pas une essence immuable, qu’elle est bien une construction culturelle 
soumise à des fluctuations importantes selon les époques et les cultures. Pourtant, 
un trait persistant dans les représentations de la masculinité, du moins jusqu’au 
xxe siècle, est l’extension du pouvoir masculin jusque dans la sphère sexuelle. 
La sexualité masculine se mesure en termes de puissance virile, ce qui implique 
un rapport de force et de domination de l’autre, et en particulier du partenaire 
féminin. Après la Révolution, on remarque toutefois un infléchissement de cette 
conception qui semblait aller de soi : dans la France révolutionnée, les exemples 
se multiplient d’une virilité défaillante ; le masculin est gagné par l’impuissance et 
donc marqué par le manque et la perte de pouvoir.

C’est l’objet de ce volume : il vise à réfléchir sur les représentations et les enjeux 
littéraires de l’impuissance dans la littérature du xixe siècle en France, en privilégiant 
une approche de poétique et de sociocritique des textes en dialogue avec les études 
de genre, les études culturelles et les medical humanities. Il s’inscrit dans le cadre du 
projet de recherche multidisciplinaire « Écrire l’impuissance. Crises de genre dans 
la littérature moderne et contemporaine », dirigé par Fabio Vasarri à l’université de 
Cagliari et financé par la Fondazione di Sardegna, en partenariat avec le CELLAM 

1. �Voir en particulier Revenin Régis (dir.), Hommes et masculinité de 1789 à nos jours, Paris,
Autrement, 2007 ; Ferguson Gary (dir.), L’homme en tous genres. Masculinités, textes et contextes,
Paris, L’Harmattan, 2008 ; Sohn Anne-Marie, « Sois un homme ! » La construction de la masculinité
au xixe siècle, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 2009 ; Gutermann-Jacquet Deborah, Les
équivoques du genre. Devenir homme et femme à l’âge romantique, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2012 ; Maira Daniel et Roulin Jean-Marie (dir.), Masculinités en révolution de Rousseau
à Balzac, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2013.
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2	 Xavier Bourdenet et Fabio Vasarri

de l’université Rennes 2 (Xavier Bourdenet). Les études réunies dans ce volume, 
qui constitue le volet francophone et dix-neuviémiste du projet, ont été présentées 
à l’origine lors de trois rencontres, qui ont eu lieu respectivement les 21 avril 2021 
et 20-21 octobre 2022 à Cagliari, et les 9-10 juin 2022 à Rennes 2.

Ώ
Depuis le Moyen Âge, le discours médical distingue entre impotentia coeundi 

et impotentia generandi, c’est-à-dire entre l’impossibilité pour l’homme d’accom-
plir l’acte sexuel et la stérilité 3. La première comprend la seconde, mais non l’in-
verse. Dans la littérature du xixe siècle, c’est l’impotentia coeundi qui domine, pour 
autant qu’on puisse en juger étant donné la force du tabou sexuel et le caractère le 
plus souvent allusif des textes. Les deux formes d’impuissance sont évidemment 
liées puisqu’elles aboutissent au même résultat, l’absence de descendants, avec de 
lourdes conséquences sur les plans économique, social et même moral 4.

L’impuissance se comprend d’entrée de jeu comme entrave, anxieuse sinon 
honteuse, à la norme dominante dans la définition du masculin au xixe siècle. Ce 
dernier se caractérise en effet par « le triomphe de la virilité » : tel est le titre choisi 
par Alain Corbin dans le volume consacré au xixe de la vaste Histoire de la virilité 
qu’il a codirigée avec Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello 5. Les historiens 
ont montré que s’impose sur l’ensemble de la période, dans les domaines médical, 
social, sexuel et politique, un « courant d’exaltation de la virilité 6 », conçue selon 
un modèle essentiel de vigueur sinon de violence et traduisant « une fascination 
de la force 7 ». Le « faisceau d’injonctions qui définissent la virilité », recouvre, 
selon Alain Corbin, des valeurs telles que la « nécessité d’agir en permanence, de 
faire preuve d’énergie, de courage, de résistance, de savoir répondre aux défis, de 

2. �Ce projet est à l’origine d’un autre volume, consacré pour l’essentiel au domaine étranger et au 
xxe siècle ; voir Vasarri Fabio (dir.), Scrivere l’impotenza e la frigidità. Crisi di genere dall’Ottocento 
a oggi, Florence, Cesati, 2023.

3. �Voir notamment Madero Marta, La Loi de la chair : le droit au corps du conjoint dans l’œuvre des 
canonistes (xiie-xve siècle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2015.

4. �Sur cette question sous l’Ancien Régime voir surtout Darmon Pierre, Le tribunal de l’impuissance. 
Virilité et défaillance dans l’ancienne France, Paris, Seuil, 1979. Pour une étude des dysfonctions 
sexuelles sur les plans culturel et sexologique voir surtout McLaren Angus, Impotence, a Cultural 
History, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 2007 et Cryle Peter et Moore Alison, 
Frigidity. An Intellectual History, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2011.

5. �Corbin Alain, Courtine Jean-Jacques et Vigarello Georges (dir.), Histoire de la virilité, Paris, 
Seuil, 2011, t. II : Le Triomphe de la virilité : le xixe siècle.

6. �Corbin Alain, Le Triomphe de la virilité, op. cit., p. 9.
7. �Sohn Anne-Marie, « Sois un homme ! », op. cit., p. 18.
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Introduction	 3

manifester à tout propos de la force, de l’adresse et, bien entendu, de prouver sa 
puissance sexuelle et sa fécondité 8 ». Le code viril implique « d’asseoir sa domi-
nation sur l’Autre, qu’il s’agisse de l’ennemi, du bleu à la caserne, de l’apprenti à 
l’atelier, du compagnon de travail, de l’épouse ou de la maîtresse 9 ». Il est un des 
ressorts essentiels de la domination masculine. En réalité cette définition de la viri-
lité n’est pas propre au xixe siècle. Elle est active bien en amont, dès l’Antiquité 
et jusqu’aux siècles classiques. Ce qui, en revanche, est spécifique au xixe, ce sont 
les modes de narrativisation de la virilité et, conséquemment, de ses défaillances 
ou de ses ratages. Ce qu’on entendra donc ici par « triomphe de la virilité » – en 
reprenant la formule d’Alain Corbin mais en en infléchissant la perspective – 
n’équivaut pas à une modification des codes virils mais à leur surexposition dans 
les discours juridique, politique et médical. Car le formatage de la cellule fami-
liale par le Code civil et l’assomption progressive du modèle normatif bourgeois 
– dans lequel la procréation s’avère un impératif catégorique lié à la transmission 
du patrimoine – laisse sans doute moins de place qu’en des siècles antérieurs à des 
modèles alternatifs du masculin 10.

Les historiens ont étudié, sur un long xixe, la construction, la diffusion et 
les modes d’inculcation de ce modèle viril qui a ses lieux (dont l’école, l’armée, la 
maison close) et ses mots d’ordre, que résume le titre de l’ouvrage d’Anne-Marie 
Sohn : Sois un homme ! Il se performe dans des pratiques ritualisées dont la plus 
démonstrative est sans conteste le duel 11. Il a encore ses signes de reconnaissance, 
dans une symptomatologie tout à la fois physique et sociale. La pilosité lui est ainsi 
régulièrement associée 12 ; la barbe ou la moustache, qui devient quasi systématique 
dans la seconde moitié du siècle, en est un des signes essentiels 13, tout comme 
« ce développement du thorax, cette solidité des muscles, cet air mâle et assuré qui 

  8. �Corbin Alain, op. cit., p. 25.
  9. �Ibid., p. 10. 
10. �À titre de comparaison, pour la narrativisation de l’impuissance ou des défaillances viriles à des 

époques antérieures, voir Lavery Hannah, The Impotency Poem from Ancient Latin to Restoration 
English Literature, Farnham, Ashgate, 2014 et Maira Daniel (dir.), Mollesses renaissantes : défail-
lances et assouplissement du masculin, Genève, Droz, 2021.

11. �Voir Guillet François, « Le duel et la défense de l’honneur viril », in Alain Corbin (dir.), Le 
Triomphe de la virilité, op. cit., p. 83-124, et du même, La Mort en face. Histoire du duel de la 
Révolution à nos jours, Paris, Aubier, 2008.

12. �Voir Auzépy Marie-France et Cornette Joël (dir.), Histoire du poil, Paris, Belin, 2011 ; Mihaely 
Gil, « Un poil de différence : masculinités dans le monde du travail (années 1870-1900) », in 
Régis Revenin (dir.), Hommes et masculinités de 1789 à nos jours, op. cit., p. 128-145.

13. �Maupassant lui consacre même une nouvelle qui en fait un attribut viril et patriotique, « La 
Moustache », Gil Blas, 31 juillet 1883. Voir les travaux de Gil Mihaely, dont « L’émergence du 
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4	 Xavier Bourdenet et Fabio Vasarri

caractérisent l’homme fait 14 ». Il a ses types, à commencer par celui du soldat, du 
héros guerrier 15, dont la littérature, sur tout le siècle, enregistre l’omniprésence, 
du roman romantique chez Stendhal, Vigny ou Musset au théâtre de boulevard 
d’un Feydeau, en passant, parmi bien d’autres, par les contes et nouvelles de 
Maupassant ou la satire d’un Huysmans dans Sac au dos, qui oscillent entre valo-
risation et dérision de la virilité guerrière.

C’est à la force d’imprégnation de ce modèle viril que se mesurent les interro-
gations, les peurs que suscitent ses failles, ses ratés ou ses transgressions, et que se 
comprennent donc les enjeux de l’impuissance et de ses déclinaisons. Si, comme 
l’écrit Bourdieu, « la virilité, entendue comme capacité reproductive, sexuelle et 
sociale, mais aussi comme aptitude au combat et à l’exercice de la violence (dans la 
vengeance notamment), est avant tout une charge 16 », on peut entendre « charge » 
en un double sens. Militaire, la charge caractérise la virilité comme exercice d’une 
violence, d’une prise de possession ; psychologique, elle définit la pression d’une 
injonction sociale, normative, à laquelle l’homme doit se conformer, plier son 
corps, faire correspondre son habitus et son rôle genré. Alain Corbin parle pour 
sa part du « fardeau » et de « l’anxiété 17 » que peut constituer à l’échelon indivi-
duel l’injonction virile.

L’impuissance est alors une des interrogations pressantes, dont s’emparent 
les médecins et les vulgarisateurs scientifiques. On ne peut qu’être frappé par le 
nombre considérable de publications spécifiquement dédiées au sujet tout au long 
du siècle, qui définissent l’impuissance, dressent le catalogue de ses causes, en 
envisagent des remèdes plus ou moins farfelus – avec une augmentation sensible 
dans les vingt dernières années – de l’Essai sur les causes de l’impuissance et de la 
stérilité de P. Maur (1805) à L’Impuissance et la stérilité chez l’homme et la femme : 
causes morales et physiques, vices de conformation, vaginisme, frigidité, erreurs de 
coït du docteur Jean Fauconney (1903), en passant, entre beaucoup d’autres, 
par L’Impuissance physique et morale chez l’homme et la femme du docteur Pierre 
Garnier (1881), vulgarisateur prolixe, par les travaux plus fantaisistes, de méde-

modèle militaro-viril. Pratiques et représentations masculines en France au xixe siècle », thèse 
de doctorat, dir. Christophe Prochasson, EHESS, 2004.

14. �Article « Virilité », in Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du xixe siècle.
15. �Voir Bertaud Jean-Paul, Quand les enfants parlaient de gloire. L’armée au cœur de la France de 

Napoléon, Paris, Aubier, 2006.
16. �Bourdieu Pierre, La Domination masculine, Paris, Seuil, 2002, p. 75-76.
17. �Corbin Alain, Le Triomphe de la virilité, op. cit., p. 29.
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Introduction	 5

cine populaire, du docteur J. Morel de Rubempré 18 ou, dans le même registre, des 
Conseils aux hommes affaiblis, traité de l’impuissance prématurée ou de l’épuisement 
nerveux des organes générateurs, suite des excès de la jeunesse et de l’âge mûr par le 
docteur Belliol (1853, chez l’auteur), auteur un an plus tôt d’un De l’impuissance 
ou perte de la virilité (1852, chez l’auteur). Certains sont presque des best-sellers, 
comme Le livre des époux : guide pour la guérison de l’impuissance, de la stérilité et 
de toutes les maladies des organes génitaux du Dr. Félix Roubaud (1852) 19, souvent 
réédité, tout comme son Traité de l’impuissance et de la stérilité chez l’homme et la 
femme, comprenant l’exposition des moyens recommandés pour y remédier (1855).

Julien-Joseph Virey est un bon exemple de ces figures de savants qui abordent 
l’impuissance au carrefour de la médecine, de la pharmacopée et de la physiologie. 
Il consacre deux longs articles du Dictionnaire des sciences médicales (1812-1822) 
à l’« impuissance » et à la « frigidité 20 », sans distinguer véritablement les deux 
notions, comme c’est le cas pendant une très large partie du xixe siècle, conformé-
ment à la tradition médicale classique qui pouvait dire un homme frigidus et une 
femme impotens. Suivons ici l’article de Virey sur la frigidité, qu’il définit comme

l’état d’un individu de l’un ou de l’autre sexe, mais principalement de l’homme qui 
se montre impuissant ou incapable de génération, et même de coït. […] Il s’agit ici 
spécialement de l’inertie qu’une constitution plus ou moins faible et naturellement 
délicate, ou artificiellement détériorée et énervée, soit au physique, soit au moral, 
manifeste relativement aux fonctions génitales 21.

Exploitant l’étymologie du terme (frigiditas, « froidure, froid », de frigidus), 
Virey postule un lien entre chaleur physique (du corps et de l’atmosphère : « Il 
y a des exemples d’impuissance causée par le froid chez l’homme 22 »), ardeur 
sexuelle et capacité reproductive. Il propose un portrait physique de l’impuissant.e 
qui relève du morceau de bravoure et en fait l’exact envers du modèle viril qu’on 
évoquait plus haut fondé sur la vigueur, la fermeté, la force. Tout dans l’impuis-

18. �Dont : Code de la génération universelle, ou les amours des fleurs, des animaux et particulièrement 
de l’homme et de la femme… suivi de l’art de guérir l’impuissance ou la faiblesse en amour ; terminé 
par un traité de l’onanisme ou masturbation dans les deux sexes, Paris, Lerosey, 1829 ; Les secrets 
de la génération ou l’Art de procréer à volonté des filles et des garçons, Paris, Tery jeune, 1829, tous 
deux plusieurs fois réédités.

19. �Publié sous le pseudonyme de Dr. Rauland.
20. �Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Panckoucke, respectivement t. XXIV, p. 176-214 et 

vol. 17, 1816, p. 11-28.
21. �Virey Julien-Joseph, « Frigidité », art. cité, p. 11-12.
22. �Ibid., p. 13. 
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6	 Xavier Bourdenet et Fabio Vasarri

sant est au contraire du côté de la mollesse, de la flaccidité, de la liquidité et de 
la fadeur :

Ainsi, le teint d’un blanc fade, des cheveux trop blonds ou blancs et déliés, des 
yeux d’un gris pâle et faibles de vue au grand jour, une chair humide et flasque, très 
lisse, ou presque sans villosités, sans barbe ni poils aux diverses parties du corps, un 
tissu cellulaire mou et graisseux, aussi développé que chez les femmes, des glandes 
tuméfiées et aqueuses, des formes arrondies, féminines et gracieuses, des épaules 
serrées et des hanches larges avec un ventre proéminent, un caractère peureux, une 
démarche molle, des habitudes efféminées, une voix grêle et aiguë, une odeur aigre 
ou fade de transpiration ; telles sont les marques de la frigidité et de l’impuissance, 
chez l’homme principalement : celui-ci se rapproche donc à beaucoup d’égards de 
l’eunuque ou du castrat, quoiqu’il puisse avoir d’ailleurs des parties sexuelles en 
apparence bien conformées. On a même vu des hommes impuissants munis d’une 
très grosse et très lourde verge, mais peu ou point susceptible d’érection et toujours 
très flasque ; cependant pour l’ordinaire cet organe, et surtout les testicules, sont très 
petits et incapables de toute excitation chez eux. […]
La femme froide et stérile a pareillement au plus haut degré le caractère de l’effé-
mination comme ces femmelettes si blondes, si blanches, si délicates et énervées, 
presque sans gorge ou mamelles, n’étant presque ni réglées, ni pourvues de ces poils 
qui ombragent l’organe sexuel […], et se faisant à peine entendre avec un petit filet 
de voix 23.

On voit dans ce tableau où le fantasme l’emporte sur l’observation clinique 
que l’impuissance produit une confusion des sexes ou plus exactement des genres 
(l’effémination recouvrant et remplaçant la distinction masculin/féminin). Elle 
trouble le dimorphisme sexuel qui est le postulat essentiel de la pensée médicale 
du temps. Suit, dans l’article de Virey, un catalogue raisonné des causes multiples 
de l’impuissance. Elles relèvent de trois ordres. Il y a d’abord des causes pure-
ment physiques (tous les « vices de conformation [des] organes sexuels 24 »), qui 
provoquent une « frigidité innée et originelle de la constitution 25 ». Viennent 
ensuite des causes qu’on peut dire comportementales, liées aux habitudes de l’indi-
vidu, provoquant une « frigidité acquise 26 ». À commencer par le régime alimen-
taire : l’abus de café, de liqueurs spiritueuses, de tabac, mais aussi, plus étonnant, 
de cucurbitacées, de salade ou de certaines herbes, « affaibli[t] la puissance géné-
rative » – la menthe par exemple « rend le sperme aqueux, et empêche l’érec-
tion 27 »… Parmi les habitudes « vicieuses » incriminées, l’onanisme arrive en tête, 

23. �Ibid., p. 14-15.
24. �Ibid., p. 15. 
25. �Ibid., p. 18.
26. �Ibid., p. 20. 
27. �Ibid. 

« 
É

cr
ire

 l'
im

pu
is

sa
nc

e 
au

 X
IX

e 
si

èc
le

 »
, X

av
ie

r B
ou

rd
en

et
 e

t F
ab

io
 V

as
ar

ri 
IS

B
N

 9
78

-2
-7

53
5-

95
64

-4
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
4,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



Introduction	 7

tout comme son contraire, la trop grande abstinence, celle des vierges consacrées 
au célibat dans les cloîtres, sur la croyance qu’« un organe non employé perd […] 
à la longue sa faculté d’agir 28 ». Tout ce qui épuise l’esprit comme le corps peut 
mener à l’impuissance : c’est le cas, précise Virey, des « études profondes » aussi 
bien que du « libertinage 29 ». On le voit : l’impuissance menace quand on sort, par 
le plus ou par le moins, d’un idéal implicite d’équilibre, de mesure et de contrôle 
de soi. Il y a enfin des « causes morales », ou psychologiques, à l’impuissance, 
comme « l’incompatibilité invincible de certains caractères 30 » dans des couples 
mal assortis 31. Virey termine sur un catalogue des remèdes à la frigidité acquise, 
tout aussi baroque que celui de ses causes. La liste des aliments aphrodisiaques 
y voisine avec les techniques d’« irritatio[n] spécial[e] des parties génitales qui 
excitent le plus ardemment l’odaxisme vénérien 32 » – flagellation ou urtication : 
Sade n’est pas loin.

Que retenir de cette analyse ? Que l’impuissance est perçue comme une réalité 
multifactorielle, au carrefour du corporel et du moral, de l’individuel et du social 
(le mariage). Et surtout qu’elle n’est pas qu’affaire sexuelle : elle engage fortement 
l’identité de genre, dont elle vient troubler les tentatives de fixation 33.

Si chez Virey comme encore dans le Grand dictionnaire universel de 
Larousse 34 impuissance et frigidité se confondent, toutefois le sens d’absence de 
plaisir sexuel, que porte le sème de froideur inscrit dans l’étymologie de frigi-
dité tend, au cours du siècle, à se spécialiser, au point, comme le note ici-même 
Stéphane Gougelmann, que les deux notions se discriminent, sans exclusive toute-
fois, en vertu d’une logique de genre : l’impuissance serait masculine, la frigidité 
féminine, et cette dernière, réduite à l’indifférence à la volupté, n’impliquerait pas 

28. �Ibid., p. 22. 
29. �Ibid.
30. �Ibid., p. 23. 
31. �« Qu’une Messaline effrontée annonce une insatiable luxure, souvent la nature de l’homme, 

étonnée et comme révoltée de cette impudence, se refroidit, se resserre et refuse de participer 
à ces dégoûtantes lubricités ; il en est peut-être de même d’une jeune innocente à l’égard d’un 
vieux satyre corrompu dans le vice » (ibid., p. 25).

32. �Ibid., p. 26. 
33. �Pour un exemple antérieur, emprunté à la première modernité, voir Maira Daniel, « Mollesse 

amollissante et assouplissement de la virilité : Montaigne et l’audace de dire la vérité », in Daniel 
Maira (dir.), Mollesses renaissantes, op. cit., p. 195-214. 

34. �« Méd. Lég. État d’une personne impuissante : La Frigidité de la femme n’est point comme 
celle de l’homme, un empêchement dirimant du mariage (Virey). C’est à la faiblesse, à la vieil-
lesse surtout des parents, que l’on attribue la Frigidité native des individus (Virey). » (article 
« Frigidité », Grand Dictionnaire universel). 
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8	 Xavier Bourdenet et Fabio Vasarri

d’incapacité procréative. C’est en raison de cette évolution qu’on ne consacrera 
ici d’étude spécifique à la frigidité qu’à partir d’un corpus fin-de-siècle (Mirbeau).

Dans l’impotentia coeundi, il faut en outre distinguer entre l’impuissance 
constitutive et la panne sexuelle, ce que le siècle nomme le fiasco. Stendhal lui 
consacre un chapitre de son De l’amour, finalement retranché de l’édition origi-
nale parce que jugé trop scabreux 35. D’accord en cela avec Montaigne 36, qu’il 
cite, il attribue à la panne des causes psychologiques. C’est l’image idéalisée de la 
femme aimée qui peut inhiber l’amant au moment de l’intimité physique. Plus 
largement, ce que Stendhal appelle le « fiasco d’imagination 37 » relève de la force 
impressive d’une image ou d’un récit, qui, au moment du passage à l’acte sexuel, 
vient s’interposer entre l’homme et sa ou son partenaire. Souvenirs d’égotisme le 
rappelle sans fausse pudibonderie, il en a lui-même fait les frais en 1821 avec 
une prostituée – « Je la manquai complètement, fiasco complet » – parce qu’au 
moment d’entrer dans la chambre « l’idée de Métilde [la femme passionnément 
aimée, mais jamais possédée, par Stendhal] [l’]avait saisi 38 ». Ce qui provoque, 
aussitôt, l’hilarité des jeunes gens qui accompagnent ce soir-là Beyle chez les filles 
et entendent le « persuader qu’[il] mourai[t] de honte et que c’était là le moment 
le plus malheureux de [sa] vie 39 », réaction qui témoigne de la force de l’impératif 
viril et de son intériorisation.

Ώ
Le xixe marque un tournant dans les représentations de l’impuissance, en 

inaugurant une vision sérieuse, sinon tragique, du sujet. Il a longtemps été un sujet 
comique de la littérature classique puis libertine. Les bons mots et autres anecdotes 

35. �Stendhal, « Des fiasco », De l’amour, éd. Xavier Bourdenet, Paris, Flammarion, coll. « GF », 
2014, p. 362-366. 

36. �Montaigne voit dans « ces plaisantes liaisons d’aiguillettes, de quoy nostre monde se void si 
entravé, qu’il ne se parle d’autre chose », « des impressions de l’appréhension et de la crainte », 
soit un exemple parfait de « la force de l’imagination » (Essais, I, 21, « De la force de l’imagina-
tion »). Voir Entin-Bates Lee R., « Montaigne’s Remarks on Impotence », Modern Languages 
Notes, vol. 91, no 4, mai 1976, p. 640-654 et Lestringant Frank, « L’action génitale. À propos 
du plaidoyer pour le membre (Essais, I, 21) », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 
no 19-20, 2000, p. 65-79. 

37. �Stendhal, De l’amour, op. cit., p. 364.
38. �Stendhal, Souvenirs d’égotisme, éd. Philippe Berthier, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2013, p. 57.
39. �Ibid. Un autre exemple célèbre serait celui de la panne de Musset, passablement éméché, lors 

de la nuit chez les filles en compagnie de Mérimée, Delacroix, Sharpe et Viel-Castel, relatée par 
Mérimée dans sa lettre à Stendhal du 14 septembre 1831 (Mérimée, Correspondance générale, 
t. I, éd. Maurice Parturier, Paris, Le Divan, 1941, p. 122).
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Introduction	 9

plus ou moins égrillardes liés à la défaillance masculine innervent par exemple 
les correspondances et la culture de salon d’Ancien Régime. C’est sur un ton 
leste et plaisant que Mme de Sévigné raconte à sa fille la panne de son fils Charles 
avec la Champmeslé, comédienne et maîtresse de Racine. Elle reprend dans son 
récit, en l’appliquant au domaine sexuel, la célèbre formule de Condé après son 
échec militaire face aux Espagnols au siège de Lérida : « Son dada demeura court 
à Lérida 40. » Aucun tragique là-dedans : « Nous rîmes fort », conclut la mère 
quand son fils lui a lui-même conté sa mésaventure. Cette perspective comique n’a 
pas totalement disparu au xixe. L’article « Impuissance » du Grand Dictionnaire 
universel de Larousse se termine par une série d’« anecdotes » plaisantes très Ancien 
Régime, qui montrent combien le sujet reste encore largement matière à gauloi-
serie à peine voilée 41. De même, les scènes d’impuissance sont légion dans la 
littérature libertine, dont elles constituent presque un topos. L’âge des Lumières 
annonce la transformation de l’impuissance de sujet comique en sujet sérieux, 
sous l’influence notamment de Rousseau, mais dans le domaine littéraire c’est le 
romantisme qui complète ce processus, comme le montre dans ce volume l’étude 
de Silvia Lorusso. Elle analyse, sur l’exemple du roman de Félicité de Choiseul-
Meuse, Julie ou j’ai sauvé ma rose (1807), le moment de transition qu’est le début 
du siècle : la représentation de l’impuissance, envisagée sous un angle physiolo-
gique et sexuel, y négocie entre un registre libertin qui n’est déjà plus tout à fait 
comique et un registre sérieux, qui n’est pas encore tragique.

Le véritable tournant date, on le sait, de la Restauration, qui fait presque du 
roman de l’impuissance un genre à part entière, dans la nébuleuse dont l’Olivier 
ou le Secret de Claire de Duras forme le centre. L’impuissant y devient le héros du 
roman, en qui se cristallisent les blocages et interrogations de toute une époque. 
C’est pourquoi le présent volume fait une large place à ce qu’on propose d’appeler, 
en écho aux analyses d’Yves Citton, le « complexe d’Olivier » (titre de la première 
section), qui promeut une image alternative du masculin, en opposition avec 
le code viril qu’on rappelait ci-dessus. Il hérite de toute la littérature du mal du 

40. �Sévigné Madame de, lettre du 8 avril 1671 (Correspondance, t. I, éd. Roger Duchêne, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, p. 209-215).

41. �Par exemple celle-ci  : «  Un homme de la cour était soupçonné d’être impuissant et ne 
voulait pas demeurer d’accord qu’il le fût. Il rencontra Benserade, qui l’avait souvent raillé 
là-dessus.  “Monsieur, lui dit-il, nonobstant toutes vos mauvaises plaisanteries, ma femme est 
accouchée depuis peu de jours. – Eh ! monsieur, lui répliqua Benserade, on n’a jamais douté de 
votre femme. ” » (« Impuissance », Grand Dictionnaire universel du xixe siècle).
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10	 Xavier Bourdenet et Fabio Vasarri

siècle, qu’on peut relire, avec Déborah Gutermann, comme un « mal du sexe 42 ». 
Les René, Oberman et autres Adolphe, personnages de la solitude, du retrait, de 
l’introspection douloureuse et du rapport difficile avec l’autre sexe incarnent sinon 
une impuissance du moins une inaction et une incertitude de soi qui interroge le 
modèle viril et ouvrent la voie aux « Olivier ». Il n’est pas étonnant que le roman-
tisme des années 1820, nourri de ces figures tutélaires, accompagnant le reflux du 
modèle guerrier napoléonien post-Waterloo et l’émergence d’une Restauration 
qui peine à redonner à l’aristocratie et son lustre et sa place dans un monde révo-
lutionné quand la bourgeoisie, force économique, n’a pas encore tout à fait le rôle 
politique qu’elle aura bientôt, fasse de l’impuissance l’un de ses motifs privilégiés.

Dans les Olivier de Claire de Duras, de Latouche et de Stendhal (Armance), 
puis, bientôt, dans Lélia de Sand, les dysfonctionnements sexuels trahissent un 
malaise des genres et du couple dans la France postrévolutionnaire. Comme l’ont 
montré les études fondatrices de Margaret Waller et d’Yves Citton 43, ces textes 
annoncent la stagnation voire le déclin de l’aristocratie dans la société bourgeoise, 
dans une optique qui peut être conservatrice ou progressiste selon les cas.

Lorsque Claire de Duras commence la rédaction d’Olivier ou le Secret, elle se 
souvient de quelques textes récents relatifs à la maladie ou à l’invalidité : Le Lépreux 
de la cité d’Aoste de Xavier de Maistre, qu’elle admire, ou Anatole de Sophie Gay, 
qui laisse des traces jusque dans le système onomastique de ses romans. Anatole, 
héros sourd-muet, est bloqué pour un temps par un « obstacle invincible », tout 
comme Olivier 44. Mais en choisissant l’impuissance, Claire de Duras dramatise 
l’obstacle et souligne d’une manière plus nette un malaise des rapports homme-
femme. Toute son œuvre, d’ailleurs, insiste, on le sait, sur l’exclusion et l’isolement 
dus à des raisons différentes – couleur de peau dans Ourika, hermétisme des classes 
sociales dans Édouard –, si bien qu’on pourrait parler d’une poétique de l’impuis-
sance dans un sens plus large, lié à l’écriture et aux impasses du romanesque. On 
le voit dans ce volume avec la contribution de Xavier Bourdenet, qui propose de 
lire l’Olivier de Claire de Duras comme matrice de ce nouveau romanesque où 

42. �Gutermann Deborah, « Mal du siècle et mal du sexe. Les identités sexuées romantiques aux 
prises avec le réel », Sociétés et représentations, no 24 : « Enquêtes de genre », 2007, p. 195-212.

43. �Citton Yves, Impuissances : défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, 
Paris, Aubier, 1994 ; Waller Margaret, The Male Malady. Fictions of Impotence in the French 
Romantic Novel, New Brunswick, Rutgers University Press, 1993.

44. �Gay Sophie, Anatole, éd. Fabio Vasarri, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 
2022, p. 155 ; Duras Madame de, Ourika. Édouard. Olivier ou le Secret, éd. Marie-Bénédicte 
Diethelm, Paris, Gallimard, 2007, p. 259.
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Introduction	 11

s’expérimente une distribution inédite des rôles genrés et une conception alterna-
tive, hors sexualité, du couple sous la Restauration.

Avec l’affaire des Olivier, qui confronte et oppose Claire de Duras, Henri 
de Latouche et Stendhal – les deux derniers profitant de la non publication du 
roman de la première pour lancer les leurs en les faisant passer pour l’œuvre de 
la duchesse 45 – l’aspect politique du motif de l’impuissance s’affirme 46. Entre les 
lignes des Olivier de Claire de Duras et de Latouche on peut lire la stagnation et 
le repli sur soi de l’aristocratie dans la société postrévolutionnaire, tandis que le 
héros d’Armance, Octave de Malivert, exprime, en outre, la frustration de Stendhal 
sous la Restauration. La défaillance sexuelle est le symptôme d’un manque de 
confiance politique, d’un horizon qui se ferme. Le corps s’y lit comme symptôme 
historique 47. D’ailleurs, ce que Yves Citton appelle le système de l’impuissance se 
situe toujours sur un triple plan pragmatique : acte sexuel, acte linguistique (dire 
ou écrire l’impuissance), acte politique 48.

La force de ce « complexe d’Olivier » est telle que la scène d’impuissance 
n’a plus besoin d’être représentée. Yves Citton a montré que dans tous ces 
textes l’impuissance, devenue ressort tragique, relève de l’indicible. Elle est le 
« secret » autour duquel l’œuvre s’organise 49, l’aveu sans cesse repoussé et impos-
sible, jusqu’à constituer, selon l’analyse d’Yves Citton, une malédiction constitu-
tive et irrémédiable, ancrée au cœur d’une nature fissurée 50, faille intime vécue 
comme destin. L’impuissance n’est plus une scène ou une séquence, elle est devenue 
angoisse diffuse, l’essence même du « babilan », qui affecte toutes les dimensions 
de son être-au-monde, à commencer par sa relation à l’être aimé, réduite, par 

45. �Sur cette mystification, voir Citton Yves, op. cit. ; Diethelm Marie-Bénédicte, « Les œuvres 
de Madame de Duras en leur temps. Chronologie d’un phénomène », in Madame de Duras, 
Ourika. Édouard. Olivier ou le Secret, éd. citée, p. 312-322 ; Franchi Franca, Le metamor-
fosi di Zambinella, Bergame, Lubrina, 1991, p. 83-102 et Counter Andrew J., The Amorous 
Restoration. Love, Sex, and Politics in Early Nineteenth-Century France, Oxford, Oxford University 
Press, 2016, p. 142-173.

46. �Sur cet aspect, voir en particulier l’analyse sociocritique de Pierre Laforgue dans L’éros roman-
tique. Représentations de l’amour en 1830, Paris, Presses universitaires de France, 1998 (rééd. 
Paris, Eurédit, 2014).

47. �Voir aussi Kerlouégan François, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique, Paris, 
Champion, 2006.

48. �Citton Yves, op. cit., p. 15.
49. �Voir, entre autres, Gaillard Françoise, « De la répétition d’une figure : Armance ou le récit de 

l’impuissance », Littérature, no 18, mai 1975, p. 111-126 ; Hamm Jean-Jacques, Armance, ou la 
liberté de Stendhal, Paris, Champion, 2009 ; Kliebenstein Georges, « L’écriture mortelle : l’a-
roman, l’a-discours, l’a-langue », in Enquête en Armancie, Grenoble, ELLUG, 2005, p. 91-111.

50. �Voir Citton Yves, op. cit., notamment p. 311-318.
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12	 Xavier Bourdenet et Fabio Vasarri

force, à l’incommunicabilité et à l’incompréhension. La crise virile se traduit par 
une crise du langage et de la représentation.

Peu après la « querelle » d’Olivier, et dans son prolongement, Custine (Aloys) 
et Balzac (Massimilla Doni) explorent un autre aspect important, la scission de 
l’amour et du désir, qui serait à l’origine de la défaillance masculine. Le rapport à la 
femme est bloqué par l’opposition insurmontable entre l’image maternelle idéalisée 
et la courtisane. Comme le rappelle Angus McLaren, cette vision œdipienne de 
l’impuissance, qui serait donc généralisée dans le genre masculin, oriente les réflexions 
éparses de Freud sur le sujet 51. Dans sa lecture, ici-même, d’Aloys d’Astolphe de 
Custine, un auteur qui fut un modèle très probable des Olivier, Fabio Vasarri estime 
que ce roman, tout en illustrant à son tour la stagnation de l’aristocratie légitimiste, 
se démarque des récits précédents, et qu’il opère un glissement de l’impuissance à 
l’homosexualité en tant que non-dit : un tabou (l’impuissance) sert d’écran à l’autre, 
plus indicible encore (l’homosexualité).

Dans son livre sur la « maladie masculine », Margaret Waller a proposé une 
lecture féministe de l’ensemble de ces questions, en s’appuyant surtout sur le 
contre-exemple de George Sand. La masculinité désarmée et défaillante de la 
production romantique du mal du siècle, au-delà de l’affaire d’Olivier, ne serait, 
à ses yeux, qu’un subterfuge confirmant en définitive la domination de l’homme 
sur la femme 52. On peut nuancer cette thèse, mais l’apport de Sand reste incon-
testable. En 1833, Lélia a scandalisé la critique, pour l’essentiel masculine, parce 
que Sand osait suggérer un dégoût de l’amour dans le sujet féminin. On fermait les 
yeux sur cette évidence, que la froideur sensuelle et sexuelle de Lélia, « ambitieuse 
et impuissante créature 53 », était de fait le symptôme d’un trouble profond dans 
le rapport avec la masculinité. C’est un texte qui d’un côté se rattache aux Olivier 
de la Restauration, mais qui, de l’autre, les prolonge d’une manière novatrice, en 
adoptant le point de vue féminin et en osant aborder la frigidité dans une accep-
tion qu’on ne saurait réduire à la physiologie et à la sexualité. D’ailleurs, les attes-
tations littéraires de la frigidité restent assez rares au xixe siècle, pour deux raisons 
majeures : la persistance du tabou de la sexualité féminine et la conception même 
de celle-ci, étrangère à la performance. Reste que, sur les plans social et culturel, 

51. �McLaren Angus, op.  cit., p.  151-158 ; pour une approche psychanalytique voir aussi 
Bourdellon Geneviève et Bournova Klio (dir.), Revue française de psychanalyse, no 76 : 
« Impuissance et frigidité », 2012/1.

52. �Outre Waller Margaret, op. cit., pour cet aspect on se reportera à Jenson Deborah, Trauma 
and its Representations: The Social Life of Mimesis in Post-Revolutionary France, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 2001, p. 87-139.

53. �Sand George, Lélia, éd. Pierre Reboul, Paris, Gallimard, 2004, p. 93.
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Introduction	 13

la femme est bien impuissante sous le Code Napoléon, et la littérature féminine 
reflète cette situation. Ainsi a-t-on pu interpréter les romans principaux de Claire 
de Duras, et non seulement son Olivier, à l’aune de l’impuissance, ou même voir 
dans celle-ci l’expression et la projection de la condition féminine tout court 54.

Cette inégalité genrée dans la représentation de l’impuissance sur le premier 
tiers du siècle se manifeste dans le traitement d’un seuil romanesque stratégique : 
le dénouement. Fabienne Bercegol étudie ainsi ceux de plusieurs romans de 
l’époque (René, Oberman[n], Olivier ou le Secret, Armance, Lélia). Son analyse fait 
ressortir cette inégalité, puisque les images finales des héros sont bien distinctes de 
celles des héroïnes, mais aussi la tendance de quelques auteurs (Senancour, Sand) à 
atténuer le pessimisme tragique initial dans les versions définitives de leurs textes, 
parues sous la monarchie de Juillet. Sa lecture confirme ainsi que la Restauration 
constitue bien un moment spécifique, et fort, dans cette mise en place d’un roma-
nesque de l’impuissance.

Ώ
C’est donc notamment la renégociation, de plus en plus conflictuelle, du 

rapport entre les genres que le motif de l’impuissance permet de penser dès le 
roman romantique jusqu’à celui de la fin du siècle. La deuxième section, « Guerres 
des sexes », en fait son objet. On peut lire chez Balzac par exemple, dont Damien 
Zanone étudie La Muse du département, une tentative pour typiser la « femme 
de l’impuissant » et interroger depuis le point de vue féminin de Dinah de La 
Baudraye les enjeux d’une impuissance non pas seulement sexuelle (du mari) mais 
aussi créatrice (de l’amant, le journaliste Lousteau qui peine à être un auteur véri-
table), le tout étant lié à la question juridique de l’incapacité et de la sujétion fémi-
nines qu’institutionnalise le Code civil. Plus qu’une question juridique, c’est une 
évolution culturelle que repère, pour sa part, Andrew Counter. Il montre à la fois 
la rémanence et la mise à distance du modèle de la galanterie sous la monarchie 
de Juillet à partir d’un corpus large (La Confession d’un enfant du siècle, Lélia, 
Mademoiselle de Maupin, avec un détour par Le Cousin Pons). Ces romans font 
état d’une crise de la galanterie et du libertinage ainsi que d’une incommunica-
bilité du masculin et du féminin dans les années 1830, qui va jusqu’à une guerre 
des sexes de plus en plus ouverte.

54. �Voir respectivement Rosi Ivanna, « Il gioco del doppio senso nei romanzi di Madame de Duras », 
Rivista di letterature moderne e comparate, vol. XL, 1987/2, p. 139-159 et Bertrand-Jennings 
Chantal, « Condition féminine et impuissance sociale : les romans de la duchesse de Duras », 
Romantisme, no 63, 1989, p. 39-50.
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14	 Xavier Bourdenet et Fabio Vasarri

Guerre des sexes que prolongent en l’amplifiant des romans de l’impuissance 
et/ou de la frigidité plus tardifs. Le modèle viril y est interrogé à l’aune d’une 
émancipation du désir féminin, des premiers combats « féministes » et d’un imagi-
naire de la femme « fatale » ou a minima menaçante 55. Frigidité et impuissance 
deviennent deux leitmotive d’une littérature où le dialogue amoureux, la relation 
charnelle et la possibilité même du couple et du plaisir – en tout cas d’un plaisir 
partagé, d’un duo harmonieux – confinent à l’impossibilité pure et simple. Le duo 
a viré au duel. On sait que l’éros devient cérébral dans la littérature fin-de-siècle. 
Témoin le cas exemplaire de des Esseintes, frappé d’une « précoce impuissance 56 » 
et donnant un repas de deuil paradoxal pour célébrer sa « virilité momentanément 
morte 57 ». Il traduit le malaise d’un masculin qui ne peut plus expérimenter la 
jouissance que dans l’irréel du fantasme. Quant à la frigidité, elle est monopolisée 
le plus souvent par le discours misogyne, malgré quelques tentatives de la situer 
dans le cadre d’une crise du couple hétérosexuel, par exemple dans Le Château 
singulier (1894) de Remy de Gourmont ou dans l’œuvre de Rachilde, qu’analyse 
ici Angela Di Benedetto. Si la notion même de frigidité a été dénoncée par le fémi-
nisme en tant que construction idéologique et culturelle masculine 58, il importe 
toutefois d’étudier dans une perspective historique ce discours qui imprègne la 
littérature fin-de-siècle.

Dès 1841, dans L’Amour impossible, Barbey avait repris explicitement Lélia 
d’un point de vue masculin, en présentant un cas de frigidité désabusée et splee-
nétique, qui finit par se transmettre de l’héroïne au héros : « On eût dit qu’en 
l’aimant il avait contracté, pour les autres, la cruelle impossibilité d’aimer dont il 
avait été la victime 59. » Cette culpabilisation de la femme s’accentue et s’exaspère 
au tournant du siècle. Stéphane Gougelmann montre en effet que pour Mirbeau la 
frigidité, perçue comme symptôme hystérique, apparaît comme une véritable 
maladie sociale, qui menace l’harmonie du couple voire la propagation de l’es-
pèce humaine. À ce regard masculin et misogyne sur la femme répond le regard 
critique de Rachilde sur la masculinité. Comme le soutient Angela Di Benedetto, 

55. �Sur la misogynie de l’époque voir entre autres Dottin-Orsini Mireille, Cette femme qu’ils disent 
fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, Paris, Grasset, 1993, en particulier, sur la frigi-
dité, la section « La femme de glace », p. 180-186.

56. �Huysmans Joris-Karl, À rebours, éd. Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, 1977, p. 208.
57. �Ibid., p. 90.
58. �Par exemple par Luce Irigaray, comme le rappellent Cryle Peter et Moore Alison, Frigidity, 

op. cit., p. 1-2.
59. �Barbey d’Aurevilly Jules-Amédée, L’Amour impossible, in Œuvres romanesques complètes, t. I, 

éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 131.
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Introduction	 15

les héroïnes de Monsieur Vénus et de La Jongleuse pratiquent la réduction à l’im-
puissance de leurs partenaires, en renversant la domination masculine pour aboutir 
à une impasse où l’affrontement des genres reste conflictuel et irrésolu.

On voit que ces guerres des sexes n’en arrivent jamais à une pacification quel-
conque ; elles témoignent pourtant dans bien des cas d’une mise en question des 
rôles genrés qui jette les bases des transformations ultérieures.

Ώ
Au-delà de la question du genre, l’impuissance, tout au long du siècle, est 

liée à la représentation du pouvoir, à la difficile mise en place d’un régime stable 
– quel qu’il soit – et à ses incarnations. De Louis XVI tardant à consommer son 
mariage, grand thème des pamphlets révolutionnaires, à Napoléon III que la fin 
de La Curée montre vieilli et amolli, en passant par Louis XVIII, le roi podagre, 
voire le roi de Ruy Blas, dont la reine déplore qu’il soit « toujours absent » (II, 1), 
l’incarnation monarchique marque au xixe siècle par sa défaillance. Michelet le 
suggère par l’image récurrente de l’eunuque dans son Histoire de la Révolution fran-
çaise, qu’étudie ici Jean-Marie Roulin, en montrant qu’elle concerne tout autant 
la Révolution elle-même, qui a échoué, dans l’analyse de l’historien, faute de s’être 
appuyée sur la puissance génésique du peuple. Michelet inverse là l’image tradi-
tionnelle du républicain en Hercule fouteur, triomphalement viril 60. C’est d’ail-
leurs une question qui traverse la représentation des républicains au xixe siècle : 
comment transformer un idéal en puissance effective ? Ceux de Lucien Leuwen sont 
d’éternels enfants, qui se voient dénier la puissance sexuelle, ceux de L’Education 
sentimentale ne parviennent guère davantage à faire couple ni société.

De son côté, Balzac politise la question de l’impuissance en en faisant l’al-
légorie non seulement d’une aristocratie en perte de vitesse (Massimilla Doni) 
mais plus largement d’une France moderne qui a bien du mal à naître (La Vieille 
Fille). Dans le premier de ces textes, analysés par Agnese Silvestri, il va jusqu’à 
parler de « cette noble maladie qui n’attaque que les très jeunes gens et les vieil-
lards 61 ». L’impuissance serait noble en tant que condition asexuée, chaste, étran-

60. �Voir, sur cette image, Hunt Lynn, Politics, Culture, and Class in the French Revolution, Berkeley, 
University of California Press, 1984, p. 94-116 ; Baecque Antoine de, Le Corps de l’histoire. 
Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-Lévy, 1993 ; Roulin Jean-Marie, « Virilité 
et pouvoir dans l’imaginaire des textes de la Révolution », in Gary Ferguson (dir.), L’Homme 
en tous genres, op. cit., p. 107-120.

61. �Balzac Honoré de, Le Chef-d’œuvre inconnu. Gambara. Massimilla Doni, éd. Marc Eigeldinger 
et Max Milner, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 162.
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16	 Xavier Bourdenet et Fabio Vasarri

gère à l’amour charnel. Ne serait-elle pas aussi l’apanage de l’aristocratie 62 ? Quoi 
qu’il en soit, selon cette formule, elle épargnerait l’âge mûr de l’homme, qui reste 
le modèle de la virilité. Mais la lecture du second roman, La Vieille Fille, permet 
de montrer l’émergence d’un nouveau type, ambigu et problématique : l’impuis-
sant bourgeois, signe probable des réticences idéologiques de Balzac à cautionner 
totalement le capitalisme triomphant de la première moitié du siècle.

Par la prégnance même du modèle viril, dont elle est précisément l’envers, 
et par la rémanence de la tradition comique qui en fait le support d’une conni-
vence moqueuse, l’impuissance s’impose comme motif et instrument privilégié 
de la polémique et de la satire. L’accusation de défaillance est une arme efficace, 
sinon toujours subtile, lorsqu’il s’agit d’attaquer l’adversaire, dans une société 
où domine le modèle viril. L’impuissance sexuelle complète voire allégorise une 
impuissance politique.

Une rapide enquête dans le catalogue informatisé de la BnF sur les titres 
comportant « impuissance » au xixe siècle montre que se répartissent à parts 
sensiblement égales l’usage médical et l’usage polémique du terme. Polémique 
qui touche à deux domaines principaux : politique et religion. Témoin, parmi 
cent autres, l’essai de l’avocat J. Ficher, Critique du christianisme. Impuissance 
des idées juives et chrétiennes pour l’organisation morale et sociale de l’avenir (Paris, 
Moutardier, 1834), auquel pourrait répondre celui de Jules Gustave Prat, 
L’Impuissance du matérialisme (Paris, L. Hurtau, 1868). Si l’on en croit Antoine 
Madrolle, qui vise, en 1845, celle du parti légitimiste, l’impuissance est le « mot 
unique de la situation politique du pays 63 ». Quelques années plus tard, c’est la 
presse (Émile de Girardin, L’Impuissance de la presse. Questions de l’année 1878, 
Paris, E. Plon & Cie, 1879) ou le régime parlementaire (Paul de Jouvencel, 
Causes de l’impuissance parlementaire, Paris, H-E Martin, 1882 ; L. de Saint Preuil, 
Impuissance des partis politiques actuels en France, Paris, Firmin-Didot, 1898) qui 
se voient ainsi mis en cause. On pourrait multiplier les exemples.

Ce sont bien la religion et le régime politique qui sont les cibles quand la litté-
rature fait de l’impuissance le moyen de la satire. L’anticléricalisme de Musset y 
trouve son compte, comme le montre Esther Pinon qui étudie, dans l’ensemble de 

62. �On pourrait même envisager dans cette perspective des textes bien postérieurs, du Dominique 
de Fromentin au À rebours de Huysmans. Voir Vasarri Fabio, « Le dernier Olivier. Le système 
onomastique dans Dominique de Fromentin », Il Nome nel testo, vol. XXV, 2023, p. 299-312.

63. �Madrolle Antoine, Essai sur l’impuissance du parti légitimiste, opposée à l’intelligence d’une 
monarchie… qu’il a faite par ses fautes, et qui lui tend la main, et d’une République qui ne veut point 
de la sienne, mot unique de la situation politique du pays, par l’auteur du « Tableau de la dégénéra-
tion de la France » et des « Grandeurs de la patrie », Paris, E. Hauquelin, 1845. 
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Introduction	 17

son œuvre, la représentation du clergé, prise entre impuissance et sensualité tout 
aussi problématique. Zola en est un autre bon exemple. Des chroniques politiques 
à Pot-Bouille, Nicoletta Agresta montre son engagement contre la société bour-
geoise et le régime de Napoléon III à travers le traitement satirique de l’impuis-
sance et de la frigidité : il passe avant tout par une physiologie de la défaillance 
qui pathologise le Second Empire.

Du monarchiste Balzac aux républicains Michelet et Zola en passant par le 
plus fantasque Musset, cette troisième section (« Politique de l’impuissance ») 
manifeste ainsi clairement la polyvalence et la flexibilité de la dimension politique 
du thème, irréductible à telle ou telle faction.

Ώ
Une dernière acception majeure de notre sujet est directement liée à la créa-

tion littéraire ou artistique, et se précise au cours du siècle 64, hanté par le spectre 
de la stérilité créatrice, qui marque la modernité. C’est l’objet de la quatrième 
section : « (Im)puissance et création ». Dans La Fanfarlo de Baudelaire, le héros, 
écrivain raté, est défini comme « le dieu de l’impuissance – dieu moderne et 
hermaphrodite – impuissance si colossale et si énorme qu’elle en est épique 65 ! » 
La médiocrité littéraire de Samuel Cramer se pose donc comme impuissance créa-
trice, associée d’une part à la modernité bourgeoise et, d’autre part, à l’ambiguïté 
sexuelle. Autrement dit, l’artiste marginalisé et improductif de l’ère industrielle 
peut apparaître a priori comme un impuissant. Amiel fait figure de cas d’école, 
dont l’immense journal est la caisse de résonance d’une impuissance généralisée, 
d’une incapacité à faire œuvre, à passer de la velléité à la volonté 66. La logique 
même du diariste, qui consiste en une scrutation scrupuleuse de soi, un diagnos-
tic vétilleux de l’aboulie quotidienne, est identifiée par Amiel comme entrave à 
la faculté de créer :

Ces cahiers dans lesquels j’écris au mot le mot, sont pour quelque chose sans doute 
dans mon impuissance : ils m’habituent au décousu, me dispensent de porter un 
ensemble dans ma pensée et de combiner deux phrases ou deux pages dans un même 
développement 67.

64. �Signalons à ce propos l’ouvrage collectif dirigé par D’Ascenzo Federica, Figurations et pouvoirs 
de l’impuissance dans la littérature française du xixe au xxie siècle, sous presse.

65. �Baudelaire Charles, La Fanfarlo, in Œuvres complètes, t. I, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 553.

66. �Voir Boltanski Luc, « Pouvoir et impuissance. Projet intellectuel et sexualité dans le journal 
d’Amiel », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 1, no 5-6, 1975, p. 80-108.

67. �Amiel Henri-Frédéric, Journal, 8 avril 1854.

« 
É

cr
ire

 l'
im

pu
is

sa
nc

e 
au

 X
IX

e 
si

èc
le

 »
, X

av
ie

r B
ou

rd
en

et
 e

t F
ab

io
 V

as
ar

ri 
IS

B
N

 9
78

-2
-7

53
5-

95
64

-4
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
4,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



18	 Xavier Bourdenet et Fabio Vasarri

La critique de moi-même est devenue le corrosif de toute spontanéité oratoire ou 
littéraire. J’ai manqué à mon principe de faire la part du mystère, et mon châtiment 
est l’impuissance d’engendrer. Le besoin de connaître retourné sur le moi est puni 
comme la curiosité de la Psyché, par la fuite de la chose aimée. La force doit rester 
mystérieuse à elle-même ; dès qu’elle pénètre dans son propre mystère, elle s’éva-
nouit. La poule aux œufs d’or devient inféconde dès qu’elle veut savoir pourquoi 
ses œufs sont d’or 68.

On trouve dans le Journal, substitut d’une œuvre impossible, pléthore de 
citations du même ordre d’un auteur qui ne parvient pas à l’être et qui, « énervé 
par le non-vouloir, délabré par la désespérance, rendu eunuque par l’abstention 
obstinée » s’exclame : « ma virilité s’évapore en sueur d’encre 69 ». L’aboulie n’est 
pas ce qui caractérise un Gautier ou un Barbey d’Aurevilly. Pourtant, soumis au 
joug de la presse et de sa temporalité pressante, ils pestent, eux, contre une logique 
médiatique qui absorbe le temps et l’énergie qu’ils voudraient consacrer à une 
œuvre digne de ce nom. Par bien des aspects, le journaliste (mais aussi le critique), 
l’un des types littéraires nouveaux qui émergent au xixe siècle, apparaît comme 
un écrivain impuissant ou inabouti. Un Lousteau, voire un Lucien de Rubempré, 
chez Balzac le suggère. Littré note d’ailleurs qu’au figuré l’adjectif « impuissant » 
« se dit d’un auteur qui ne peut inventer, créer ». Songeons encore à la foule de 
peintres ratés qui peuplent les romans du siècle, du Frenhofer du Chef-d’œuvre 
inconnu au Claude Lantier de L’Œuvre, comme autant de miroirs tendus à un 
écrivain dont le rapport à la capacité créatrice se vit sur le mode du doute sinon 
de l’impossibilité.

Francesco Spandri revient sur le rôle de l’écrivain dans la société industrielle 
et sa logique capitaliste selon Balzac. Ce dernier oscille entre deux représentations 
opposées et complémentaires, l’une exaltant le sentiment de son énergie créa-
trice, l’autre soulignant sa vulnérabilité dans l’économie marchande. Deux phases 
contradictoires, d’euphorie et de dysphorie, que Balzac cherche toutefois à articu-
ler en luttant pour modifier la perception sociale de son art : chez lui le créateur 
est habité par une énergie qui aspire à devenir pouvoir par et dans la logique même 
de marchandisation de la littérature.

La tension entre puissance et impuissance peut parfois orchestrer toute une 
poétique. C’est ce qu’on observe chez Zola qui, fasciné par le modèle de Michel-
Ange, construit ses personnages et l’économie narrative autour de ce couple anti-
thétique, véritable « champ magnétique » qui fait système et caractérise ainsi l’être 
même de son romanesque qu’étudie ici Émilie Piton-Foucault. Enfin, Sophie-

68. �Ibid., 3 février 1862.
69. �Ibid., respectivement août 1860 et 13 juillet 1860. 
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Introduction	 19

Valentine Borloz s’intéresse à l’emploi aphrodisiaque des parfums à la fin du 
siècle, en étudiant un corpus pharmaceutique-médical et littéraire, en particulier 
poétique (Jules Lemaître, Charles Cros, Théodore Hannon). L’expérience olfac-
tive peut y susciter tour à tour le désir et l’épuisement, et aboutir à l’impuissance 
même sur le plan de l’écriture.

Ώ
Souvent sous-jacentes et allusives, mais travaillant en profondeur les textes 

du xixe siècle, l’impuissance et la frigidité peuvent se charger de significations 
multiples et divergentes voire opposées : la stérilité, masculine ou féminine ; le 
féminin dominé par le système patriarcal ; la crise de la masculinité face à l’éman-
cipation féminine ; l’homosexualité ; le déclin de l’aristocratie, mais aussi l’échec 
des idéaux révolutionnaires et l’oppression des dominés ; le blocage créatif ; la 
marginalisation de l’écrivain et de l’artiste dans la société utilitariste. Ces enjeux 
montrent un questionnement fécond des genres, des mentalités et du politique 
dans la France moderne en formation.

« 
É

cr
ire

 l'
im

pu
is

sa
nc

e 
au

 X
IX

e 
si

èc
le

 »
, X

av
ie

r B
ou

rd
en

et
 e

t F
ab

io
 V

as
ar

ri 
IS

B
N

 9
78

-2
-7

53
5-

95
64

-4
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

02
4,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr




