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INTRODUCTION

Xavier BOURDENET et Fabio VasarR1

Les études sur la masculinité se sont multipliées dans les dernieres décennies,
dans le domaine de histoire culturelle mais aussi dans les études littéraires!.
Elles confirment ce que nous tenons désormais pour acquis, a savoir que cette
notion n’est pas une essence immuable, qu’elle est bien une construction culturelle
soumise a des fluctuations importantes selon les époques et les cultures. Pourtant,
un trait persistant dans les représentations de la masculinité, du moins jusqu’au
xx¢ siecle, est I'extension du pouvoir masculin jusque dans la spheére sexuelle.
La sexualité masculine se mesure en termes de puissance virile, ce qui implique
un rapport de force et de domination de l'autre, et en particulier du partenaire
féminin. Apres la Révolution, on remarque toutefois un infléchissement de cette
conception qui semblait aller de soi : dans la France révolutionnée, les exemples
se multiplient d’une virilité défaillante; le masculin est gagné par 'impuissance et
donc marqué par le manque et la perte de pouvoir.

Clest l'objet de ce volume : il vise a réfléchir sur les représentations et les enjeux
littéraires de 'impuissance dans la littérature du xx€ siecle en France, en privilégiant
une approche de poétique et de sociocritique des textes en dialogue avec les études
de genre, les études culturelles et les medical humanities. 11 s'inscrit dans le cadre du
projet de recherche multidisciplinaire « Ecrire impuissance. Crises de genre dans
la littérature moderne et contemporaine », dirigé par Fabio Vasarri a 'université de
Cagliari et financé par la Fondazione di Sardegna, en partenariat avec le CELLAM

1. Voir en particulier ReveNiN Régis (dir.), Hommes et masculinité de 1789 & nos jours, Paris,
Autrement, 2007 ; FErgusoN Gary (dir.), Lhomme en tous genres. Masculinités, textes et contextes,
Paris, CHarmattan, 2008 ; SoHN Anne-Marie, « Sois un homme! » La construction de la masculinité
au XIX® siécle, Paris, Seuil, coll. « Cunivers historique », 2009 ; GUTERMANN-JACQUET Deborah, Les
équivoques du genre. Devenir homme et femme & [ige romantique, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2012 ; Ma1ra Daniel et RouLIN Jean-Marie (dir.), Masculinités en révolution de Rousseau
a Balzac, Saint-Etienne, Presses universitaires de Saim—Etienne, 2013.
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de 'université Rennes 2 (Xavier Bourdenet). Les études réunies dans ce volume,
qui constitue le volet francophone et dix-neuviémiste du projet, ont été présentées

a lorigine lors de trois rencontres, qui ont eu lieu respectivement les 21 avril 2021
et 20-21 octobre 2022 & Cagliari, et les 9-10 juin 2022 3 Rennes?.

%

Depuis le Moyen Age, le discours médical distingue entre impotentia coeunds
et impotentia generandi, c est-a-dire entre 'impossibilité pour '’homme d’accom-
plir 'acte sexuel et la stérilité>. La premiére comprend la seconde, mais non I'in-
verse. Dans la littérature du x1x€ siecle, c’est 'impotentia coeundi qui domine, pour
autant qu’on puisse en juger étant donné la force du tabou sexuel et le caractére le
plus souvent allusif des textes. Les deux formes d’impuissance sont évidemment
liées puisqu’elles aboutissent au méme résultat, 'absence de descendants, avec de
lourdes conséquences sur les plans économique, social et méme moral 4.

L’impuissance se comprend d’entrée de jeu comme entrave, anxieuse sinon
honteuse, 4 la norme dominante dans la définition du masculin au xi1x¢ siécle. Ce
dernier se caractérise en effet par « le triomphe de la virilité » : tel est le titre choisi
par Alain Corbin dans le volume consacré au x1x¢ de la vaste Histoire de la virilité
qu'il a codirigée avec Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello®. Les historiens
ont montré que s’ impose sur 'ensemble de la période, dans les domaines médical,
social, sexuel et politique, un « courant d’exaltation de la virilité© », congue selon
un modele essentiel de vigueur sinon de violence et traduisant « une fascination
de la force” ». Le « faisceau d’injonctions qui définissent la virilité », recouvre,
selon Alain Corbin, des valeurs telles que la « nécessité d’agir en permanence, de
faire preuve d’énergie, de courage, de résistance, de savoir répondre aux défis, de

2. Ce projet est a origine d’un autre volume, consacré pour 'essentiel au domaine étranger et au
xx¢ siecle; voir Vasarr1 Fabio (dir.), Serivere limpotenza e la frigidita. Crisi di genere dall’ Ottocento
a oggi, Florence, Cesati, 2023.

3. Voir notamment MADERO Marta, La Loi de la chair : le droit au corps du conjoint dans l'euvre des
canonistes (XII*-XVE siécle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2015.

4. Sur cette question sous ’Ancien Régime voir surtout DARMON Pierre, Le tribunal de limpuissance.
Virilité et défaillance dans l'ancienne France, Paris, Seuil, 1979. Pour une étude des dysfonctions
sexuelles sur les plans culturel et sexologique voir surtout MCLAREN Angus, Impotence, a Cultural
History, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 2007 et CRYLE Peter et MooRre Alison,
Frigidity. An Intellectual History, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2011.

5. CoraIN Alain, COURTINE Jean-Jacques et VIGARELLO Georges (dir.), Histoire de la virilité, Paris,

Seuil, 2011, t. I1 : Le Triomphe de la virilité : le XIX® siécle.

. CorBIN Alain, Le Triomphe de la virilité, op. cit., p. 9.

7. SOHN Anne-Marie, « Sois un homme! », op. cit., p. 18.

()}
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manifester  tout propos de la force, de I'adresse et, bien entendu, de prouver sa
puissance sexuelle et sa fécondité® ». Le code viril implique « d’asseoir sa domi-
nation sur 'Autre, qu’il s’agisse de 'ennemi, du bleu a la caserne, de I'apprenti a
Iatelier, du compagnon de travail, de I'épouse ou de la maltresse? ». Il est un des
ressorts essentiels de la domination masculine. En réalité cette définition de la viri-
lité n’est pas propre au x1x¢ siécle. Elle est active bien en amont, dés ’Antiquité
et jusqu’aux siécles classiques. Ce qui, en revanche, est spécifique au X1x¢, ce sont
les modes de narrativisation de la virilité et, conséquemment, de ses défaillances
ou de ses ratages. Ce qu'on entendra donc ici par « triomphe de la virilité » — en
reprenant la formule d’Alain Corbin mais en en infléchissant la perspective —
n’équivaut pas a une modification des codes virils mais a leur surexposition dans
les discours juridique, politique et médical. Car le formatage de la cellule fami-
liale par le Code civil et 'assomption progressive du modéle normatif bourgeois
— dans lequel la procréation s’avere un impératif catégorique lié 4 la transmission
du patrimoine — laisse sans doute moins de place qu’en des siecles antérieurs a des
modéles alternatifs du masculin 1°.

Les historiens ont étudié, sur un long x1x¢, la construction, la diffusion et
les modes d’inculcation de ce modele viril qui a ses lieux (dont I'école, 'armée, la
maison close) et ses mots d’ordre, que résume le titre de 'ouvrage d’Anne-Marie
Sohn : Sois un homme!1l se performe dans des pratiques ritualisées dont la plus
démonstrative est sans conteste le duel 1. I a encore ses signes de reconnaissance,
dans une symptomartologie tout  la fois physique et sociale. La pilosité lui est ainsi
réguliérement associée !2; la barbe ou la moustache, qui devient quasi systématique
dans la seconde moitié du siécle, en est un des signes essentiels 13 tout comme
« ce développement du thorax, cette solidité des muscles, cet air méle et assuré qui

8. CoraIN Alain, op. cit., p. 25.
9. Ibid., p. 10.

10. A titre de comparaison, pour la narrativisation de I'impuissance ou des défaillances viriles 4 des
époques antérieures, voir LAvERYy Hannah, The Impotency Poem from Ancient Latin to Restoration
English Literature, Farnham, Ashgate, 2014 et MaIra Daniel (dir.), Mollesses renaissantes : défail-
lances et assouplissement du masculin, Genéve, Droz, 2021.

11. Voir GuiLLET Francois, « Le duel et la défense de ’honneur viril », in Alain CorBiN (dir.), Le
Triomphe de la virilité, op. cit., p. 83-124, et du méme, La Mort en face. Histoire du duel de la
Révolution & nos jours, Paris, Aubier, 2008.

12. Voir Auzépry Marie-France et CORNETTE Joél (dir.), Histoire du poil, Paris, Belin, 2011 ; MIHAELY
Gil, « Un poil de différence : masculinités dans le monde du travail (années 1870-1900) », in
Régis ReveNIN (dir.), Hommes et masculinités de 1789 a nos jours, op. cit., p. 128-145.

13. Maupassant lui consacre méme une nouvelle qui en fait un attribut viril et patriotique, « La
Moustache », G#l Blas, 31 juillet 1883. Voir les travaux de Gil M1HAELY, dont « Lémergence du
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caractérisent ’homme fait 4 ». Il a ses types, a commencer par celui du soldat, du

héros guerrierls, dont la littérature, sur tout le siecle, enregistre 'omniprésence,
du roman romantique chez Stendhal, Vigny ou Musset au théitre de boulevard
d’un Feydeau, en passant, parmi bien d’autres, par les contes et nouvelles de
Maupassant ou la satire d’'un Huysmans dans Sac au dos, qui oscillent entre valo-
risation et dérision de la virilité guerriere.

Clest a la force d’'imprégnation de ce modele viril que se mesurent les interro-
gations, les peurs que suscitent ses failles, ses ratés ou ses transgressions, et que se
comprennent donc les enjeux de 'impuissance et de ses déclinaisons. Si, comme
Iécrit Bourdieu, « la virilité, entendue comme capacité reproductive, sexuelle et
sociale, mais aussi comme aptitude au combat et a 'exercice de la violence (dans la
vengeance notamment), est avant tout une charge'© », on peut entendre « charge »
en un double sens. Militaire, la charge caractérise la virilité comme exercice d’une
violence, d’une prise de possession; psychologique, elle définit la pression d’une
injonction sociale, normative, a laquelle ’homme doit se conformer, plier son
corps, faire correspondre son habitus et son role genré. Alain Corbin parle pour
sa part du « fardeau » et de « 'anxiété!” » que peut constituer a I'échelon indivi-
duel 'injonction virile.

L’impuissance est alors une des interrogations pressantes, dont s’emparent
les médecins et les vulgarisateurs scientifiques. On ne peut qu’étre frappé par le
nombre considérable de publications spécifiquement dédiées au sujet tout au long
du siecle, qui définissent 'impuissance, dressent le catalogue de ses causes, en
envisagent des remedes plus ou moins farfelus — avec une augmentation sensible
dans les vingt derni¢res années — de | Essai sur les causes de limpuissance et de la
stérilité de P. Maur (1805) a L Tmpuissance et la stérilité chez 'homme et la femme :
causes morales et physiques, vices de conformation, vaginisme, frigidité, erreurs de
coit du docteur Jean Fauconney (1903), en passant, entre beaucoup d’autres,
par L Tmpuissance physique et morale chez I'homme et la femme du docteur Pierre
Garnier (1881), vulgarisateur prolixe, par les travaux plus fantaisistes, de méde-

modele militaro-viril. Pratiques et représentations masculines en France au xix¢ siécle », thése
de doctorat, dir. Christophe Prochasson, EHESS, 2004.

14. Article « Virilité », in Pierre LAROUSSE, Grand Dictionnaire universel du XIX¢ siécle.

15. Voir BErRTAUD Jean-Paul, Quand les enfants parlaient de gloire. Larmée au caur de la France de
Napoléon, Paris, Aubier, 2006.

16. Bourpiku Pietre, La Domination masculine, Paris, Seuil, 2002, p. 75-76.

17. CorBIN Alain, Le Triomphe de la virilité, op. cit., p. 29.
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cine populaire, du docteur J. Morel de Rubempré '8 ou, dans le méme registre, des
Conseils aux hommes affaiblis, traité de limpuissance prématurée ou de I'épuisement
nerveux des organes générateurs, suite des excés de la jeunesse et de [dge miir par le
docteur Belliol (1853, chez l'auteur), auteur un an plus to6t d’'un De [impuissance
ou perte de la virilité (1852, chez 'auteur). Certains sont presque des best-sellers,
comme Le livre des époux : guide pour la guérison de limpuissance, de la stérilité et
de toutes les maladies des organes génitaux du Dr. Félix Roubaud (1852) 1%, souvent
réédité, tout comme son 77aité de l'impuissance et de la stérilité chez ['homme et la
femme, comprenant Uexposition des moyens recommandés pour y remédier (1855).
Julien-Joseph Virey est un bon exemple de ces figures de savants qui abordent
I'impuissance au carrefour de la médecine, de la pharmacopée et de la physiologie.
Il consacre deux longs articles du Dictionnaire des sciences médicales (1812-1822)
a I'« impuissance » et a la « frigidité20 », sans distinguer véritablement les deux
notions, comme c’est le cas pendant une tres large partie du xx€© siecle, conformé-
ment 2 la tradition médicale classique qui pouvait dire un homme frigidus et une
femme impotens. Suivons ici 'article de Virey sur la frigidité, qu’il définit comme
Iétat d’un individu de I'un ou de I'autre sexe, mais principalement de ’homme qui
se montre impuissant ou incapable de génération, et méme de coit. [...] Il s’agit ici
spécialement de I'inertie qu’une constitution plus ou moins faible et naturellement

délicate, ou artificiellement détériorée et énervée, soit au physique, soit au moral,
manifeste relativement aux fonctions génitales .

Exploitant I'étymologie du terme (frigiditas, « froidure, froid », de frigidus),
Virey postule un lien entre chaleur physique (du corps et de 'atmosphere : « Il
y a des exemples d’impuissance causée par le froid chez I’homme?? »), ardeur
sexuelle et capacité reproductive. Il propose un portrait physique de 'impuissant.e
qui reléve du morceau de bravoure et en fait I'exact envers du modele viril qu’on
évoquait plus haut fondé sur la vigueur, la fermeté, la force. Tout dans I'impuis-

18. Dont : Code de la génération universelle, ou les amours des fleurs, des animaux et particuliérement
de Uhomme et de la femme. .. suivi de lart de guérir limpuissance ou la faiblesse en amour; terminé
par un traité de [onanisme ou masturbation dans les deux sexes, Paris, Lerosey, 1829 Les secrets
de la génération ou [’Art de procréer a volonté des filles et des garcons, Paris, Tery jeune, 1829, tous
deux plusieurs fois réédités.

19. Publié sous le pseudonyme de Dr. Rauland.

20. Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Panckoucke, respectivement t. XXIV, p. 176-214 et
vol. 17, 1816, p. 11-28.

21. VireY Julien-Joseph, « Frigidité », art. cité, p. 11-12.

22. Ibid., p. 13.
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sant est au contraire du coté de la mollesse, de la flaccidité, de la liquidité et de
la fadeur :

Ainsi, le teint d’un blanc fade, des cheveux trop blonds ou blancs et déliés, des
yeux d’un gris pale et faibles de vue au grand jour, une chair humide et flasque, trés
lisse, ou presque sans villosités, sans barbe ni poils aux diverses parties du corps, un
tissu cellulaire mou et graisseux, aussi développé que chez les femmes, des glandes
tuméfiées et aqueuses, des formes arrondies, féminines et gracieuses, des épaules
serrées et des hanches larges avec un ventre proéminent, un caractére peureux, une
démarche molle, des habitudes efféminées, une voix gréle et aigué, une odeur aigre
ou fade de transpiration; telles sont les marques de la frigidité et de I'impuissance,
chez ’homme principalement : celui-ci se rapproche donc & beaucoup d’égards de
I'eunuque ou du castrat, quoiqu’il puisse avoir d’ailleurs des parties sexuelles en
apparence bien conformées. On a méme vu des hommes impuissants munis d’une
trés grosse et trés lourde verge, mais peu ou point susceptible d’érection et toujours
trés flasque; cependant pour l'ordinaire cet organe, et surtout les testicules, sont trés
petits et incapables de toute excitation chez eux. [...]

La femme froide et stérile a pareillement au plus haut degré le caractére de I'effé-
mination comme ces femmelettes si blondes, si blanches, si délicates et énervées,
presque sans gorge ou mamelles, n’étant presque ni réglées, ni pourvues de ces poils
qui ombragent 'organe sexuel [...], et se faisant & peine entendre avec un petit filet
de voix 2.

On voit dans ce tableau ot le fantasme 'emporte sur 'observation clinique
que 'impuissance produit une confusion des sexes ou plus exactement des genres
(Peffémination recouvrant et remplagant la distinction masculin/féminin). Elle
trouble le dimorphisme sexuel qui est le postulat essentiel de la pensée médicale
du temps. Suit, dans I'article de Virey, un catalogue raisonné des causes multiples
de 'impuissance. Elles relevent de trois ordres. Il y a d’abord des causes pure-
ment physiques (tous les « vices de conformation [des] organes sexuels24 »), qui
provoquent une « frigidité innée et originelle de la constitution?> ». Viennent
ensuite des causes qu’on peut dire comportementales, liées aux habitudes de I'indi-
vidu, provoquant une « frigidité acquise26 ». A commencer par le régime alimen-
taire : 'abus de café, de liqueurs spiritueuses, de tabac, mais aussi, plus étonnant,
de cucurbitacées, de salade ou de certaines herbes, « affaibli[t] la puissance géné-
rative » — la menthe par exemple « rend le sperme aqueux, et empéche I'érec-
tion?’ »... Parmi les habitudes « vicieuses » incriminées, I'onanisme arrive en téte,

23. Ibid., p. 14-15.
24. Thid., p. 15.
25. Ibid., p. 18.
26. Ibid., p. 20.
27. Ibid.
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tout comme son contraire, la trop grande abstinence, celle des vierges consacrées
au célibat dans les cloitres, sur la croyance qu’« un organe non employé perd [...]
a la longue sa faculté d’agir?® ». Tout ce qui épuise 'esprit comme le corps peut
mener a I'impuissance : Cest le cas, précise Virey, des « études profondes » aussi
bien que du « libertinage?? ». On le voit : 'impuissance menace quand on sort, par
le plus ou par le moins, d’un idéal implicite d’équilibre, de mesure et de contréle
de soi. Il y a enfin des « causes morales », ou psychologiques, & I'impuissance,
comme « I'incompatibilité invincible de certains caractéres® » dans des couples
mal assortis?!. Virey termine sur un catalogue des remédes a la frigidité acquise,
tout aussi baroque que celui de ses causes. La liste des aliments aphrodisiaques
y voisine avec les techniques d’« irritatio[n] spécialle] des parties génitales qui
excitent le plus ardemment I'odaxisme vénérien3? » — flagellation ou urtication :
Sade n’est pas loin.

Que retenir de cette analyse? Que 'impuissance est per¢ue comme une réalité
multifactorielle, au carrefour du corporel et du moral, de I'individuel et du social
(le mariage). Et surtout qu’elle n’est pas qu’affaire sexuelle : elle engage fortement
I'identité de genre, dont elle vient troubler les tentatives de fixation33.

Si chez Virey comme encore dans le Grand dictionnaire universel de
Larousse 34 impuissance et frigidité se confondent, toutefois le sens d’absence de
plaisir sexuel, que porte le seme de froideur inscrit dans I’étymologie de frigi-
dité tend, au cours du siécle, a se spécialiser, au point, comme le note ici-méme
Stéphane Gougelmann, que les deux notions se discriminent, sans exclusive toute-
fois, en vertu d’une logique de genre : 'impuissance serait masculine, la frigidité
féminine, et cette derniére, réduite a 'indifférence a la volupté, n’impliquerait pas

28. Ibid., p. 22.

29. Ibid.

30. Ibid., p. 23.

31. « Qu'une Messaline effrontée annonce une insatiable luxure, souvent la nature de ’homme,
éronnée et comme révoltée de cette impudence, se refroidit, se resserre et refuse de participer
a ces dégotlitantes lubricités; il en est peut-étre de méme d’une jeune innocente a I'égard d’'un
vieux satyre corrompu dans le vice » (ibid., p. 25).

32. Ibid., p. 26.

33. Pour un exemple antérieur, emprunté a la premiére modernité, voir Maira Daniel, « Mollesse
amollissante et assouplissement de la virilité : Montaigne et 'audace de dire la vérité », iz Daniel
Maira (dir.), Mollesses renaissantes, op. cit., p. 195-214.

34. « Méd. Lég. Etat d’'une personne impuissante : La Frigidité de la femme n'est point comme
celle de ’homme, un empéchement dirimant du mariage (Virey). Cest a la faiblesse, a la vieil-
lesse surtout des parents, que I'on attribue la Frigidité native des individus (Virey). » (article
« Frigidité », Grand Dictionnaire universel).
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d’incapacité procréative. Clest en raison de cette évolution qu’on ne consacrera
ici d’étude spécifique a la frigidité qu’a partir d’un corpus fin-de-siécle (Mirbeau).

Dans impotentia coeundsi, il faut en outre distinguer entre I'impuissance
constitutive et la panne sexuelle, ce que le siecle nomme le frasco. Stendhal lui
consacre un chapitre de son De [amour, finalement retranché de I'édition origi-
nale parce que jugé trop scabreux3%. D’accord en cela avec Montaigne 36, qu’il
cite, il attribue a la panne des causes psychologiques. C’est 'image idéalisée de la
femme aimée qui peut inhiber 'amant au moment de I'intimité physique. Plus
largement, ce que Stendhal appelle le « fiasco d’imagination3 » reléve de la force
impressive d’une image ou d’un récit, qui, au moment du passage a 'acte sexuel,
vient s’interposer entre '’homme et sa ou son partenaire. Souvenirs d égotisme le
rappelle sans fausse pudibonderie, il en a lui-méme fait les frais en 1821 avec
une prostituée — « Je la manquai completement, fiasco complet » — parce qu'au
moment d’entrer dans la chambre « I'idée de Métilde [la femme passionnément
aimée, mais jamais possédée, par Stendhal] [']avait saisi®® ». Ce qui provoque,
aussitot, hilarité des jeunes gens qui accompagnent ce soir-1a Beyle chez les filles
et entendent le « persuader qu’[il] mourai[t] de honte et que c’était la le moment
le plus malheureux de [sa] vie3? », réaction qui témoigne de la force de 'impératif
viril et de son intériorisation.

%

Le x1x® marque un tournant dans les représentations de I'impuissance, en
inaugurant une vision sérieuse, sinon tragique, du sujet. Il a longtemps été un sujet
comique de la littérature classique puis libertine. Les bons mots et autres anecdotes

35. STENDHAL, « Des fiasco », De ['‘amour, éd. Xavier Bourdenet, Paris, Flammarion, coll. « GF »,
2014, p. 362-366.

36. Montaigne voit dans « ces plaisantes liaisons d’aiguillettes, de quoy nostre monde se void si
entravé, qu'il ne se parle d’autre chose », « des impressions de I'appréhension et de la crainte »,
soit un exemple parfait de « la force de 'imagination » (Essass, I, 21, « De la force de I'imagina-
tion »). Voir ENTIN-BaTES Lee R., « Montaigne’s Remarks on Impotence », Modern Languages
Notes, vol. 91, n® 4, mai 1976, p. 640-654 et LESTRINGANT Frank, « Laction génitale. A propos
du plaidoyer pour le membre (Essais, 1, 21) », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne,
n° 19-20, 2000, p. 65-79.

37. STENDHAL, De [amour, op. cit., p. 364.

38. STENDHAL, Souvenirs d égotisme, éd. Philippe Berthier, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2013, p. 57.

39. Ibid. Un autre exemple célebre serait celui de la panne de Musset, passablement éméché, lors
de la nuit chez les filles en compagnie de Mérimée, Delacroix, Sharpe et Viel-Castel, relatée par
Mérimée dans sa lettre & Stendhal du 14 septembre 1831 (MERIMEE, Correspondance générale,
t. I, éd. Maurice Parturier, Paris, Le Divan, 1941, p. 122).
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plus ou moins égrillardes liés a la défaillance masculine innervent par exemple
les correspondances et la culture de salon d’Ancien Régime. C’est sur un ton
leste et plaisant que M™¢ de Sévigné raconte 2 sa fille la panne de son fils Charles
avec la Champmeslé, comédienne et maitresse de Racine. Elle reprend dans son
récit, en 'appliquant au domaine sexuel, la célebre formule de Condé apres son
échec militaire face aux Espagnols au siege de Lérida : « Son dada demeura court
3 Lérida40. » Aucun tragique la-dedans : « Nous rimes fort », conclut la mere
quand son fils lui a lui-méme conté sa mésaventure. Cette perspective comique n’a
pas totalement disparu au x1x¢. L’article « Impuissance » du Grand Dictionnaire
universel de Larousse se termine par une série d’« anecdotes » plaisantes tres Ancien
Régime, qui montrent combien le sujet reste encore largement matiere 2 gauloi-
serie A peine voilée4!. De méme, les scénes d’impuissance sont légion dans la
littérature libertine, dont elles constituent presque un ropos. L’age des Lumiéres
annonce la transformation de I'impuissance de sujet comique en sujet sérieux,
sous I'influence notamment de Rousseau, mais dans le domaine littéraire c’est le
romantisme qui compléte ce processus, comme le montre dans ce volume Iétude
de Silvia Lorusso. Elle analyse, sur I'exemple du roman de Félicité¢ de Choiseul-
Meuse, Julie ou jai sauvé ma rose (1807), le moment de transition qu’est le début
du siecle : la représentation de 'impuissance, envisagée sous un angle physiolo-
gique et sexuel, y négocie entre un registre libertin qui n’est déja plus tout 2 fait
comique et un registre sérieux, qui n’est pas encore tragique.

Le véritable tournant date, on le sait, de la Restauration, qui fait presque du
roman de I'impuissance un genre a part enti¢re, dans la nébuleuse dont I Olivier
ou le Secret de Claire de Duras forme le centre. L'impuissant y devient le héros du
roman, en qui se cristallisent les blocages et interrogations de toute une époque.
Clest pourquoi le présent volume fait une large place 4 ce qu’on propose d’appeler,
en écho aux analyses d’Yves Citton, le « complexe d’Olivier » (titre de la premiere
section), qui promeut une image alternative du masculin, en opposition avec
le code viril qu'on rappelait ci-dessus. Il hérite de toute la littérature du mal du

40. SEviGNE Madame de, lettre du 8 avril 1671 (Correspondance, t. 1, éd. Roger Duchéne, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 209-215).

41. Par exemple celle-ci : « Un homme de la cour était soupgonné d’étre impuissant et ne
voulait pas demeurer d’accord qu'il le fit. Il rencontra Benserade, qui I'avait souvent raillé
la-dessus. “Monsieur, lui dit-il, nonobstant toutes vos mauvaises plaisanteries, ma femme est
accouchée depuis peu de jours. — Eh! monsieur, lui répliqua Benserade, on n'a jamais douté de
votre femme. ” » (« Impuissance », Grand Dictionnaire universel du XIX¢ siécle).
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siécle, qu’on peut relire, avec Déborah Gutermann, comme un « mal du sexe42 ».

Les René, Oberman et autres Adolphe, personnages de la solitude, du retrait, de
Pintrospection douloureuse et du rapport difficile avec 'autre sexe incarnent sinon
une impuissance du moins une inaction et une incertitude de soi qui interroge le
modele viril et ouvrent la voie aux « Olivier ». Il n’est pas étonnant que le roman-
tisme des années 1820, nourri de ces figures tutélaires, accompagnant le reflux du
modele guerrier napoléonien post-Waterloo et 'émergence d’une Restauration
qui peine & redonner a I'aristocratie et son lustre et sa place dans un monde révo-
lutionné quand la bourgeoisie, force économique, n’a pas encore tout a fait le role
politique qu’elle aura bientdt, fasse de I'impuissance 'un de ses motifs privilégiés.
Dans les Olivier de Claire de Duras, de Latouche et de Stendhal (Armance),
puis, biento6t, dans Lélia de Sand, les dysfonctionnements sexuels trahissent un
malaise des genres et du couple dans la France postrévolutionnaire. Comme 'ont
montré les études fondatrices de Margaret Waller et d’Yves Citton43, ces textes
annoncent la stagnation voire le déclin de 'aristocratie dans la société bourgeoise,
dans une optique qui peut étre conservatrice ou progressiste selon les cas.
Lorsque Claire de Duras commence la rédaction d’Olivier ou le Secret, elle se
souvient de quelques textes récents relatifs a la maladie ou a l'invalidité : Le Lépreux
de la cité d’Aoste de Xavier de Maistre, qu’elle admire, ou Anatole de Sophie Gay,
qui laisse des traces jusque dans le systeme onomastique de ses romans. Anatole,
héros sourd-muet, est bloqué pour un temps par un « obstacle invincible », tout
comme Olivier44. Mais en choisissant I'impuissance, Claire de Duras dramatise
Iobstacle et souligne d’'une maniére plus nette un malaise des rapports homme-
femme. Toute son ceuvre, d’ailleurs, insiste, on le sait, sur 'exclusion et I'isolement
dus a des raisons différentes — couleur de peau dans Ourika, hermétisme des classes
sociales dans Edouard —, si bien qu’on pourrait parler d’une poétique de I'impuis-
sance dans un sens plus large, lié a I'écriture et aux impasses du romanesque. On
le voit dans ce volume avec la contribution de Xavier Bourdenet, qui propose de
lire I’ Olivier de Claire de Duras comme matrice de ce nouveau romanesque ol

42. GUTERMANN Deborah, « Mal du si¢cle et mal du sexe. Les identités sexuées romantiques aux
prises avec le réel », Sociétés et représentations, n° 24 : « Enquétes de genre », 2007, p. 195-212.

43. Crr1ON Yves, Impuissances : défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne a Stendhal,
Paris, Aubier, 1994 ; WALLER Margaret, The Male Malady. Fictions of Impotence in the French
Romantic Novel, New Brunswick, Rutgers University Press, 1993.

44. Gay Sophie, Anatole, éd. Fabio Vasarri, Saint-Etienne, Presses universitaires de Saint-Etienne,
2022, p. 155; Duras Madame de, Ourika. Edouard. Olivier ou le Secret, éd. Marie-Bénédicte
Diethelm, Paris, Gallimard, 2007, p. 259.
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s'expérimente une distribution inédite des roles genrés et une conception alterna-
tive, hors sexualité, du couple sous la Restauration.

Avec laffaire des Olivier, qui confronte et oppose Claire de Duras, Henri
de Latouche et Stendhal — les deux derniers profitant de la non publication du
roman de la premiére pour lancer les leurs en les faisant passer pour I'ceuvre de
la duchesse4> — I'aspect politique du motif de 'impuissance s’affirme4°. Entre les
lignes des Olivier de Claire de Duras et de Latouche on peut lire la stagnation et
le repli sur soi de l'aristocratie dans la société postrévolutionnaire, tandis que le
héros d’Armance, Octave de Malivert, exprime, en outre, la frustration de Stendhal
sous la Restauration. La défaillance sexuelle est le symptome d’'un manque de
confiance politique, d’un horizon qui se ferme. Le corps s’y lit comme symptéme
historique#”. Dailleurs, ce que Yves Citton appelle le systéme de 'impuissance se
situe toujours sur un triple plan pragmatique : acte sexuel, acte linguistique (dire
ou écrire 'impuissance), acte politique 48,

La force de ce « complexe d’Olivier » est telle que la scene d’impuissance
n’a plus besoin d’étre représentée. Yves Citton a montré que dans tous ces
textes I'impuissance, devenue ressort tragique, releve de I'indicible. Elle est le
« secret » autour duquel 'ceuvre s’organise®?, I'aveu sans cesse repoussé et impos-
sible, jusqu’a constituer, selon I'analyse d’Yves Citton, une malédiction constitu-
tive et irrémédiable, ancrée au coeur d’une nature fissurée, faille intime vécue
comme destin. L’impuissance n’est plus une scéne ou une séquence, elle est devenue
angoisse diffuse, I'essence méme du « babilan », qui affecte toutes les dimensions
de son étre-au-monde, & commencer par sa relation a I'étre aimé, réduite, par

45. Sur cette mystification, voir CITTON Yves, op. cit.; DIETHELM Marie-Bénédicte, « Les aeuvres
de Madame de Duras en leur temps. Chronologie d'un phénomeéne », iz Madame de Duras,
Ourika. Edouard. Olivier ou le Secret, éd. citée, p. 312-322; FrancH1 Franca, Le metamor-
Josi di Zambinella, Bergame, Lubrina, 1991, p. 83-102 et CouNTER Andrew J., The Amorous
Restoration. Love, Sex, and Politics in Early Nineteenth-Century France, Oxford, Oxford University
Press, 2016, p. 142-173.

46. Sur cet aspect, voir en particulier 'analyse sociocritique de Pierre LAFORGUE dans L¥éros roman-
tique. Représentations de l'amour en 1830, Paris, Presses universitaires de France, 1998 (rééd.
Paris, Eurédit, 2014).

47. Voir aussi KERLOUEGAN Francois, Ce fatal excés du désir. Poétique du corps romantique, Paris,
Champion, 2006.

48. CrrTON Yves, op. cit., p. 15.

49. Voir, entre autres, GAILLARD Francoise, « De la répétition d’une figure : Armance ou le récit de
Pimpuissance », Littérature, n® 18, mai 1975, p. 111-126; HamM Jean-Jacques, Armance, ox la
liberté de Stendpal, Paris, Champion, 2009 ; KLIEBENSTEIN Georges, « Lécriture mortelle : I'a-
roman, ['a-discours, I'a-langue », in Enquéte en Armancie, Grenoble, ELLUG, 2005, p. 91-111.

50. Voir CrTTON Yves, 0p. cit., notamment p. 311-318.
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force, a 'incommunicabilité et a I'incompréhension. La crise virile se traduit par
une crise du langage et de la représentation.

Peu apres la « querelle » d’Olivier, et dans son prolongement, Custine (A/oys)
et Balzac (Massimilla Doni) explorent un autre aspect important, la scission de
Pamour et du désir, qui serait a lorigine de la défaillance masculine. Le rapport a la
femme est bloqué par 'opposition insurmontable entre 'image maternelle idéalisée
et la courtisane. Comme le rappelle Angus McLaren, cette vision cedipienne de
'impuissance, qui serait donc généralisée dans le genre masculin, oriente les réflexions
éparses de Freud sur le sujet®!. Dans sa lecture, ici-méme, d’Aloys d’Astolphe de
Custine, un auteur qui fut un modele trés probable des Olivier, Fabio Vasarri estime
que ce roman, tout en illustrant & son tour la stagnation de I'aristocratie légitimiste,
se démarque des récits précédents, et qu’il opere un glissement de I'impuissance a
I'homosexualité en tant que non-dit : un tabou (U'impuissance) sert d’écran a l'autre,
plus indicible encore (’homosexualité).

Dans son livre sur la « maladie masculine », Margaret Waller a proposé une
lecture féministe de I'ensemble de ces questions, en s’appuyant surtout sur le
contre-exemple de George Sand. La masculinité désarmée et défaillante de la
production romantique du mal du siecle, au-dela de 'affaire d’Olivier, ne serait,
a ses yeux, qu’un subterfuge confirmant en définitive la domination de '’homme
sur la femme>2. On peut nuancer cette thése, mais 'apport de Sand reste incon-
testable. En 1833, Lélia a scandalisé la critique, pour I'essentiel masculine, parce
que Sand osait suggérer un dégott de 'amour dans le sujet féminin. On fermait les
yeux sur cette évidence, que la froideur sensuelle et sexuelle de Lélia, « ambitieuse
et impuissante créature3 », était de fait le symptéme d’un trouble profond dans
le rapport avec la masculinité. C’est un texte qui d’un c6té se rattache aux Olivier
de la Restauration, mais qui, de l'autre, les prolonge d’une maniére novatrice, en
adoptant le point de vue féminin et en osant aborder la frigidité dans une accep-
tion qu’on ne saurait réduire 4 la physiologie et 4 la sexualité. D’ailleurs, les attes-
tations littéraires de la frigidité restent assez rares au x1x¢ siecle, pour deux raisons
majeures : la persistance du tabou de la sexualité féminine et la conception méme
de celle-ci, étrangere a la performance. Reste que, sur les plans social et culturel,

51. McLAREN Angus, op. cit., p. 151-158; pour une approche psychanalytique voir aussi
BoURDELLON Genevieve et Bournova Klio (dir.), Revue frangaise de psychanalyse, n° 76 :
« Impuissance et frigidité », 2012/1.

52. Outre WALLER Margaret, 0p. cit., pour cet aspect on se reportera a JENSON Deborah, Truma
and its Representations: The Social Life of Mimesis in Post-Revolutionary France, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 2001, p. 87-139.

53. SaND George, Lélia, éd. Pierre Reboul, Paris, Gallimard, 2004, p. 93.



« Ecrire Iimpuissance au XlXe siécle », Xavier Bourdenet et Fabio Vasarri

ISBN 978-2-7535-9564-4 Presses universitaires de Rennes, 2024, www.pur-editions.fr

INTRODUCTION 13

la femme est bien impuissante sous le Code Napoléon, et la littérature féminine
reflete cette situation. Ainsi a-t-on pu interpréter les romans principaux de Claire
de Duras, et non seulement son Olivier, 3 'aune de I'impuissance, ou méme voir
dans celle-ci lexpression et la projection de la condition féminine tout court>4,

Cette inégalité genrée dans la représentation de I'impuissance sur le premier
tiers du siecle se manifeste dans le traitement d’un seuil romanesque stratégique :
le dénouement. Fabienne Bercegol étudie ainsi ceux de plusieurs romans de
I'époque (René, Oberman(n], Olivier ou le Secret, Armance, Lélia). Son analyse fait
ressortir cette inégalité, puisque les images finales des héros sont bien distinctes de
celles des héroines, mais aussi la tendance de quelques auteurs (Senancour, Sand) a
atténuer le pessimisme tragique initial dans les versions définitives de leurs textes,
parues sous la monarchie de Juillet. Sa lecture confirme ainsi que la Restauration
constitue bien un moment spécifique, et fort, dans cette mise en place d’'un roma-
nesque de 'impuissance.

%

C’est donc notamment la renégociation, de plus en plus conflictuelle, du
rapport entre les genres que le motif de 'impuissance permet de penser dés le
roman romantique jusqu’a celui de la fin du siécle. La deuxi¢me section, « Guerres
des sexes », en fait son objet. On peut lire chez Balzac par exemple, dont Damien
Zanone étudie La Muse du département, une tentative pour typiser la « femme
de 'impuissant » et interroger depuis le point de vue féminin de Dinah de La
Baudraye les enjeux d’une impuissance non pas seulement sexuelle (du mari) mais
aussi créatrice (de 'amant, le journaliste Lousteau qui peine a étre un auteur véri-
table), le tout étant lié a la question juridique de I'incapacité et de la sujétion fémi-
nines qu’institutionnalise le Code civil. Plus qu’une question juridique, c’est une
évolution culturelle que repére, pour sa part, Andrew Counter. Il montre a la fois
la rémanence et la mise a distance du modele de la galanterie sous la monarchie
de Juillet a partir d’un corpus large (La Confession d’un enfant du siécle, Lélia,
Mademoiselle de Maupin, avec un détour par Le Cousin Pons). Ces romans font
état d’une crise de la galanterie et du libertinage ainsi que d’'une incommunica-
bilité du masculin et du féminin dans les années 1830, qui va jusqu’a une guerre
des sexes de plus en plus ouverte.

54. Voir respectivement RosI Ivanna, « Il gioco del doppio senso nei romanzi di Madame de Duras »,
Rivista di letterature moderne e comparate, vol. XL, 1987/2, p. 139-159 et BERTRAND-JENNINGS
Chantal, « Condition féminine et impuissance sociale : les romans de la duchesse de Duras »,
Romantisme, n°® 63, 1989, p. 39-50.
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Guerre des sexes que prolongent en 'amplifiant des romans de I'impuissance
et/ou de la frigidité plus tardifs. Le modele viril y est interrogé a 'aune d’une
émancipation du désir féminin, des premiers combats « féministes » et d’un imagi-
naire de la femme « fatale » ou @ minima menagante>>. Frigidité et impuissance
deviennent deux leitmotive d’une littérature ot le dialogue amoureux, la relation
charnelle et la possibilit¢é méme du couple et du plaisir — en tout cas d’un plaisir
partagé, d’'un duo harmonieux — confinent a 'impossibilité pure et simple. Le duo
a viré au duel. On sait que I'éros devient cérébral dans la littérature fin-de-siecle.
Témoin le cas exemplaire de des Esseintes, frappé d’une « précoce impuissance 3¢ »
et donnant un repas de deuil paradoxal pour célébrer sa « virilité momentanément
morte> ». Il traduit le malaise d’'un masculin qui ne peut plus expérimenter la
jouissance que dans l'irréel du fantasme. Quant a la frigidité, elle est monopolisée
le plus souvent par le discours misogyne, malgré quelques tentatives de la situer
dans le cadre d’une crise du couple hétérosexuel, par exemple dans Le Chitean
singulier (1894) de Remy de Gourmont ou dans 'ccuvre de Rachilde, qu’analyse
ici Angela Di Benedetto. Si la notion méme de frigidité a été dénoncée par le fémi-
nisme en tant que construction idéologique et culturelle masculine>8, il importe
toutefois d’étudier dans une perspective historique ce discours qui imprégne la
littérature fin-de-siecle.

Des 1841, dans L Amour impossible, Barbey avait repris explicitement Lélia
d’un point de vue masculin, en présentant un cas de frigidité désabusée et splee-
nétique, qui finit par se transmettre de ’héroine au héros : « On elt dit qu'en
'aimant il avait contracté, pour les autres, la cruelle impossibilité d’aimer dont il
avait été la victime®?. » Cette culpabilisation de la femme s’accentue et s’exaspére
au tournant du siécle. Stéphane Gougelmann montre en effet que pour Mirbeau la
frigidité, percue comme symptdme hystérique, apparait comme une véritable
maladie sociale, qui menace ’harmonie du couple voire la propagation de I'es-
péce humaine. A ce regard masculin et misogyne sur la femme répond le regard
critique de Rachilde sur la masculinité. Comme le soutient Angela Di Benedetto,

55. Sur la misogynie de I'époque voir entre autres DoTTIN-ORSINI Mireille, Certe femme qu’ils disent
Jatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siécle, Paris, Grasset, 1993, en particulier, sur la frigi-
dité, la section « La femme de glace », p. 180-186.

56. Huysmans Joris-Karl, A rebours, éd. Marc Fumaroli, Paris, Gallimard, 1977, p- 208.

57. 1bid., p. 90.

58. Par exemple par Luce Irigaray, comme le rappellent CryLE Peter et MooRE Alison, Frigidity,
op. cit., p. 1-2.

59. BARBEY D’AUREVILLY Jules-Amédée, LAmour impossible, in (Euvres romanesques complétes, t. 1,
éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1964, p. 131.
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les héroines de Monsieur Vénus et de La Jongleuse pratiquent la réduction a I'im-
puissance de leurs partenaires, en renversant la domination masculine pour aboutir
4 une impasse o1 'affrontement des genres reste conflictuel et irrésolu.

On voit que ces guerres des sexes n’en arrivent jamais a une pacification quel-
conque; elles témoignent pourtant dans bien des cas d’'une mise en question des
roles genrés qui jette les bases des transformations ultérieures.

%

Au-dela de la question du genre, I'impuissance, tout au long du siecle, est
liée 4 la représentation du pouvoir, a la difficile mise en place d’un régime stable
— quel qu’il soit — et & ses incarnations. De Louis XVI tardant & consommer son
mariage, grand theme des pamphlets révolutionnaires, & Napoléon III que la fin
de La Curée montre vieilli et amolli, en passant par Louis XVIII, le roi podagre,
voire le roi de Ruy Blas, dont la reine déplore qu’il soit « toujours absent » (II, 1),
incarnation monarchique marque au x1x¢ siécle par sa défaillance. Michelet le
suggere par 'image récurrente de 'eunuque dans son Histoire de la Révolution fran-
¢aise, qu’étudie ici Jean-Marie Roulin, en montrant qu’elle concerne tout autant
la Révolution elle-méme, qui a échoué, dans I'analyse de I'historien, faute de s’étre
appuyée sur la puissance génésique du peuple. Michelet inverse 1a I'image tradi-
tionnelle du républicain en Hercule fouteur, triomphalement viril . C’est d’ail-
leurs une question qui traverse la représentation des républicains au x1x¢ siécle :
comment transformer un idéal en puissance effective? Ceux de Lucien Lenwen sont
d’éternels enfants, qui se voient dénier la puissance sexuelle, ceux de L Education
sentimentale ne parviennent guere davantage a faire couple ni société.

De son c6té, Balzac politise la question de 'impuissance en en faisant I’al-
légorie non seulement d’une aristocratie en perte de vitesse (Massimilla Doni)
mais plus largement d’une France moderne qui a bien du mal a naitre (La Vieille
Fille). Dans le premier de ces textes, analysés par Agnese Silvestri, il va jusqu’a
parler de « cette noble maladie qui n’attaque que les trés jeunes gens et les vieil-
lards®! ». L’impuissance serait noble en tant que condition asexuée, chaste, étran-

60. Voir, sur cette image, HUNT Lynn, Politics, Culture, and Class in the French Revolution, Berkeley,
University of California Press, 1984, p. 94-116; BAECQUE Antoine de, Le Corps de ['histoire.
Meéraphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-Lévy, 1993; ROULIN Jean-Marie, « Virilité
et pouvoir dans 'imaginaire des textes de la Révolution », in Gary FergusoN (dir.), LHomme
en tous genres, op. cit., p. 107-120.

61. Barzac Honoré de, Le Chef-d’euvre inconnu. Gambara. Massimilla Doni, éd. Marc Eigeldinger
et Max Milner, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 162.
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gére 2 'amour charnel. Ne serait-elle pas aussi I'apanage de I'aristocratie 2 ? Quoi
qu’il en soit, selon cette formule, elle épargnerait I'dge miir de 'homme, qui reste
le mod¢le de la virilité. Mais la lecture du second roman, La Vieille Fille, permet
de montrer I'’émergence d’un nouveau type, ambigu et problématique : I'impuis-
sant bourgeois, signe probable des réticences idéologiques de Balzac a cautionner
totalement le capitalisme triomphant de la premiere moitié du siecle.

Par la prégnance méme du mode¢le viril, dont elle est précisément 'envers,
et par la rémanence de la tradition comique qui en fait le support d’une conni-
vence moqueuse, 'impuissance s'impose comme motif et instrument privilégié
de la polémique et de la satire. L’accusation de défaillance est une arme efficace,
sinon toujours subtile, lorsqu’il s’agit d’attaquer I'adversaire, dans une sociéeé
ol domine le modele viril. L'impuissance sexuelle compléte voire allégorise une
impuissance politique.

Une rapide enquéte dans le catalogue informatisé de la BnF sur les titres
comportant « impuissance » au XI1x¢ siécle montre que se répartissent a parts
sensiblement égales 'usage médical et 'usage polémique du terme. Polémique
qui touche a deux domaines principaux : politique et religion. Témoin, parmi
cent autres, I'essai de I'avocat ]. Ficher, Critique du christianisme. Impuissance
des idées juives et chrétiennes pour ['organisation morale et sociale de ['avenir (Paris,
Moutardier, 1834), auquel pourrait répondre celui de Jules Gustave Prat,
L’Tmpuissance du matérialisme (Paris, L. Hurtau, 1868). Si 'on en croit Antoine
Madrolle, qui vise, en 1845, celle du parti légitimiste, 'impuissance est le « mot
unique de la situation politique du pays®? ». Quelques années plus tard, c’est la
presse (Emile de Girardin, L’Impuissance de la presse. Questions de l'année 1878,
Paris, E. Plon & Cie, 1879) ou le régime parlementaire (Paul de Jouvencel,
Causes de limpuissance parlementaire, Paris, H-E Martin, 1882; L. de Saint Preuil,
Impuissance des partis politiques actuels en France, Paris, Firmin-Didot, 1898) qui
se voient ainsi mis en cause. On pourrait multiplier les exemples.

Ce sont bien la religion et le régime politique qui sont les cibles quand la litté-
rature fait de 'impuissance le moyen de la satire. L’anticléricalisme de Musset y
trouve son compte, comme le montre Esther Pinon qui étudie, dans 'ensemble de

62. On pourrait méme envisager dans cette perspective des textes bien postérieurs, du Dominigue
de Fromentin au 4 rebours de Huysmans. Voir Vasarr1 Fabio, « Le dernier Olivier. Le systéme
onomastique dans Dominigue de Fromentin », I/ Nome nel testo, vol. XXV, 2023, p. 299-312.

63. MADROLLE Antoine, Essai sur limpuissance du parti légitimiste, opposée & lintelligence d’une
monarchie. .. quil a faite par ses fautes, er qui lui tend la main, er d'une République qui ne veut point
de la sienne, mot unique de la situation politique du pays, par l'auteur du « Tableau de la dégénéra-
tion de la France » et des « Grandeurs de la patrie », Paris, E. Hauquelin, 1845.
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son ceuvre, la représentation du clergé, prise entre impuissance et sensualité tout
aussi problématique. Zola en est un autre bon exemple. Des chroniques politiques
a Pot-Bouille, Nicoletta Agresta montre son engagement contre la société bour-
geoise et le régime de Napoléon III a travers le traitement satirique de I'impuis-
sance et de la frigidité : il passe avant tout par une physiologie de la défaillance
qui pathologise le Second Empire.

Du monarchiste Balzac aux républicains Michelet et Zola en passant par le
plus fantasque Musset, cette troisieme section (« Politique de I'impuissance »)
manifeste ainsi clairement la polyvalence et la flexibilité de la dimension politique
du theme, irréductible a telle ou telle faction.

%

Une derniere acception majeure de notre sujet est directement liée  la créa-
tion littéraire ou artistique, et se précise au cours du siecle®, hanté par le spectre
de la stérilité créatrice, qui marque la modernité. C’est I'objet de la quatriéme
section : « (Im)puissance et création ». Dans La Fanfarlo de Baudelaire, le héros,
écrivain raté, est défini comme « le dieu de I'impuissance — dieu moderne et
hermaphrodite — impuissance si colossale et si énorme qu’elle en est épique®! »
La médiocrité littéraire de Samuel Cramer se pose donc comme impuissance créa-
trice, associée d’une part & la modernité bourgeoise et, d’autre part, a 'ambiguité
sexuelle. Autrement dit, artiste marginalisé et improductif de I'¢re industrielle
peut apparaitre @ priori comme un impuissant. Amiel fait figure de cas d’école,
dont 'immense journal est la caisse de résonance d’une impuissance généralisée,
d’une incapacité i faire @uvre, 3 passer de la velléité  la volonté®®. La logique
méme du diariste, qui consiste en une scrutation scrupuleuse de soi, un diagnos-
tic vétilleux de I'aboulie quotidienne, est identifiée par Amiel comme entrave a
la faculté de créer :

Ces cahiers dans lesquels j’écris au mot le mot, sont pour quelque chose sans doute

dans mon impuissance : ils m’habituent au décousu, me dispensent de porter un

ensemble dans ma pensée et de combiner deux phrases ou deux pages dans un méme
développement .

64. Signalons a ce propos 'ouvrage collectif dirigé par D’Ascenzo Federica, Figurations et pouvoirs
de Uimpuissance dans la littérature frangaise du XIX® au XX siécle, sous presse.

65. BaunELAIRE Charles, La Fanfarlo, in (Euvres compleézes, t. 1, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 553.

66. Voir Borranskr Luc, « Pouvoir et impuissance. Projet intellectuel et sexualité dans le journal
d’Amiel », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 1, n° 5-6, 1975, p. 80-108.

67. Amier Henri-Frédéric, Journal, 8 avril 1854.
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La critique de moi-méme est devenue le corrosif de toute spontanéité oratoire ou
litcéraire. J’ai manqué 2 mon principe de faire la part du mystere, et mon chitiment
est 'impuissance d’engendrer. Le besoin de connaitre retourné sur le moi est puni
comme la curiosité de la Psyché, par la fuite de la chose aimée. La force doit rester
mystérieuse A elle-méme; dés qu’elle pénétre dans son propre mystére, elle s’éva-
nouit. La poule aux ceufs d’or devient inféconde dés qu’elle veut savoir pourquoi
ses ceufs sont d’or 8.

On trouve dans le Journal, substitut d’une ceuvre impossible, pléthore de
citations du méme ordre d’un auteur qui ne parvient pas a I'étre et qui, « énervé
par le non-vouloir, délabré par la désespérance, rendu eunuque par 'abstention
obstinée » s’exclame : « ma virilité s’évapore en sueur d’encre® ». L’aboulie n’est
pas ce qui caractérise un Gautier ou un Barbey d’Aurevilly. Pourtant, soumis au
joug de la presse et de sa temporalité pressante, ils pestent, eux, contre une logique
médiatique qui absorbe le temps et énergie qu’ils voudraient consacrer a une
ceuvre digne de ce nom. Par bien des aspects, le journaliste (mais aussi le critique),
I'un des types littéraires nouveaux qui émergent au xix© siecle, apparait comme
un écrivain impuissant ou inabouti. Un Lousteau, voire un Lucien de Rubempré,
chez Balzac le suggere. Littré note d’ailleurs qu’au figuré I'adjectif « impuissant »
« se dit d’un auteur qui ne peut inventer, créer ». Songeons encore a la foule de
peintres ratés qui peuplent les romans du si¢cle, du Frenhofer du Chef-d eeuvre
inconnu au Claude Lantier de L’ (Euvre, comme autant de miroirs tendus a un
écrivain dont le rapport a la capacité créatrice se vit sur le mode du doute sinon
de 'impossibilité.

Francesco Spandri revient sur le réle de I'écrivain dans la société industrielle
et sa logique capitaliste selon Balzac. Ce dernier oscille entre deux représentations
opposées et complémentaires, 'une exaltant le sentiment de son énergie créa-
trice, 'autre soulignant sa vulnérabilité dans I'économie marchande. Deux phases
contradictoires, d’euphorie et de dysphorie, que Balzac cherche toutefois a articu-
ler en luttant pour modifier la perception sociale de son art : chez lui le créateur
est habité par une énergie qui aspire a devenir pouvoir par et dans la logique méme
de marchandisation de la littérature.

La tension entre puissance et impuissance peut parfois orchestrer toute une
poétique. Cest ce qu'on observe chez Zola qui, fasciné par le modele de Michel-
Ange, construit ses personnages et I'économie narrative autour de ce couple anti-
thétique, véritable « champ magnétique » qui fait systéme et caractérise ainsi I'étre
méme de son romanesque qu’étudie ici Emilie Piton-Foucault. Enfin, Sophie-

68. Ibid., 3 février 1862.
69. Ibid., respectivement aofit 1860 et 13 juillet 1860.
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Valentine Borloz s’intéresse a 'emploi aphrodisiaque des parfums a la fin du
siecle, en étudiant un corpus pharmaceutique-médical et littéraire, en particulier
poétique (Jules Lemaitre, Charles Cros, Théodore Hannon). L’expérience olfac-
tive peut y susciter tour a tour le désir et I'épuisement, et aboutir a I'impuissance
méme sur le plan de Iécriture.

%

Souvent sous-jacentes et allusives, mais travaillant en profondeur les textes
du x1x¢ siecle, 'impuissance et la frigidité peuvent se charger de significations
multiples et divergentes voire opposées : la stérilité, masculine ou féminine; le
féminin dominé par le systéme patriarcal ; la crise de la masculinité face a 'éman-
cipation féminine; 'homosexualité; le déclin de Iaristocratie, mais aussi I'échec
des idéaux révolutionnaires et 'oppression des dominés; le blocage créatif; la
marginalisation de I'écrivain et de l'artiste dans la société utilitariste. Ces enjeux
montrent un questionnement fécond des genres, des mentalités et du politique
dans la France moderne en formation.





