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Avant-propos 

J’ai décidé de vous faire partager une bonne 
partie de mon histoire. Attention, je vous informe 
que mes propos peuvent être susceptibles de vous 
choquer, ou de vous heurter. Vous trouverez certai-
nement ma façon de penser non conforme à la votre, 
ou à votre façon d’être. Si dans cet ouvrage, je 
m’exprime parfois avec des mots très durs, ce n’est 
pas par simple méchanceté, loin de moi cette idée, 
mais par nécessité pour mon bien-être personnel, afin 
d’évacuer tout ce mal-être. Mais c’est aussi pour 
vous raconter mon récit, vous faire ressentir ce que 
j’ai vécu durant des années, sans parler des épreuves 
que j’ai dû affronter durant plus de quarante ans. 

A travers cet ouvrage, je vais vous faire parta-
ger mon expérience avec « cette femme que l’on 
doit appeler maman » mais qui n’en est pas une 
véritablement. Je vais vous raconter mon histoire, 
ma rencontre avec ce statut que l’on donne à chaque 
femme qui a mis un enfant au monde et que l’on 
doit par-dessus tout appeler « Maman ». 
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Si vous avez vécu personnellement une his-
toire proche de la mienne, vous voici rassuré(e), 
vous n’êtes plus seul(e). En revanche, je ne pourrais 
jamais vous dire que ce livre est fait pour vous, 
pour les simples et bonnes raisons que je ne peux 
vous imposer cette lecture et, d’autre part, en quoi 
serais-je capable et autorisé de comparer votre his-
toire « que je ne connais pas d’ailleurs », à la 
mienne ? En aucun cas je ne me le permettrais. 
Chaque histoire est unique et se vit à sa manière 
mais vous y retrouverez vraisemblablement des 
émotions partagées. Quel que soit notre âge, nous 
avons tous vécu des choses plus ou moins heureuses 
avec nos mères respectives. Nous avons chacun 
notre histoire et nous devons construire notre vie 
avec nos casseroles, pour parler en langage familier. 
Le principal est de pouvoir vivre avec tout ceci, le 
plus sereinement possible. 

Je tiens à dire aussi que ce que j’ai vécu est loin 
d’être une généralité bien sûr et heureusement. Je 
tiens à le rappeler pour que les choses soient très 
claires. Je ne compare pas toutes les mères de la terre 
à la mienne. J’ai une grande pensée et admiration 
pour ces mamans qui font le maximum pour leurs 
enfants, avec parfois des moyens très restreints pour 
cause de difficultés financières ou autres. Malgré 
toutes ces épreuves, ces mamans apportent l’amour 
nécessaire au bon équilibre de leur(s) enfant(s). 
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Pour y arriver, certaines sont obligées de faire 
deux boulots, d’autres de se passer de manger pour 
pouvoir nourrir leur(s) enfant(s), et d’autres d’avoir 
recours à des pratiques peu conventionnelles, mais 
peu importe, elles font le maximum. Ce sont des 
mères, des vraies. Je pense que ce n’est pas parce 
que l’on donne la vie, que l’on est mère. Ce statut 
doit être mérité tout au long de la vie de l’enfant. 
Une mère ne peut être parfaite, je le conçois tout à 
fait. Personne ne peut l’être ; nous avons tous nos 
défauts, nos qualités, mais, à mes yeux, une mère 
doit toujours dire la vérité à son enfant. Si les non-
dits, les mensonges s’installent, cette relation fu-
sionnelle finira par se détériorer avec la maturité et 
le temps qui passe car, il ne faut jamais l’oublier, la 
vérité remonte toujours à la surface un jour ou 
l’autre. Quand l’heure est arrivée de faire face à 
cette fameuse vérité, les dégâts peuvent être dévasta-
teurs pour l’enfant qui est devenu adulte et engen-
drer des séquelles irréversibles. Le Bon Dieu nous a 
bien dotés du pardon mais parfois, il nous est impos-
sible de l’accorder. C’est pourquoi dans cet ouvrage, 
vous verrez que je commence par appeler cette per-
sonne ma mère, puis, ensuite, ma mère naturelle. Il 
en sera de même pour mon père. Dans ce récit, vous 
allez découvrir comment les mots « père, mère, pa-
rents » vont prendre une toute autre signification 
pour moi ; comment ceux qui sont parents, ne vont 
plus l’être à mes yeux et comment ceux qui ne 
l’étaient pas, vont par la force des choses le devenir. 





Introduction 

Je me nomme Michel Lefèvre. Je ne vais pas 
vous expliquer comment nous venons sur cette 
terre, je pense que vous le savez… non ? Tout est 
une histoire de cellules, de chromosomes, de mé-
lange de fluides quand deux personnes s’aiment à la 
folie et qui fait que nous passons à un moment, de 
la fécondation à un état embryonnaire. A ce mo-
ment-là, nous sommes dans le ventre de notre mère 
pendant les neuf mois de gestation jusqu’au jour où 
dame nature décide qu’il est grand temps pour nous 
de voir la lumière du jour. Quel moment étrange… 

Quand le moment fut le bon, j’ai senti un vent 
frais caresser mon visage. J’ai essayé d’ouvrir les 
yeux mais impossible de voir quelque chose avec 
cette lumière agressive qui brûlait mes yeux. 
Ensuite, les choses se sont accélérées, je sentais que 
les gens autour de moi commençaient à 
s’impatienter. Puis, d’un coup d’un seul, je me suis 
senti voler même si je n’avais jamais connu cette 
sensation. A son odeur, je sentis qu’une personne 
m’avait attrapé afin d’effectuer quelques petites 
vérifications vitales. La barbe, inconsciemment je 
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me doutais que cela n’allait pas être une partie de 
plaisir. Malgré cette peau douce qui m’avait saisi, 
celle-ci décida gentiment de me taper sur les fesses 
afin que je commence à respirer et que je puisse, 
enfin, pousser mon premier cri. Mais qui était-elle ? 

Quelle sensation horrible ! Moi, j’étais très 
bien au chaud dans mon liquide amniotique ; mais 
non, il fallait faire autrement. 

C’est à ce moment-là, sans le savoir vraiment, 
que j’ai découvert l’utilité de mes poumons. Ah, 
respirer ce bon air sec qui me brûlait la cage thora-
cique, un vrai bonheur. La première inspiration fut 
un moment particulier. J’avais l’impression que 
mes petits poumons étaient comme une pâte feuille-
tée se dépliant en trois secondes dans un four à 
thermostat 7. Mais c’est quoi une pâte feuilletée ? 
C’est quoi un four ? À cet âge, je ne savais rien, je 
n’avais que quelques secondes de vie et je me de-
mandais déjà ce qui allait m’arriver encore. Je ve-
nais à peine de sortir de ce milieu confortable que 
l’on commençait à me faire des misères. Ce monde 
était pour moi un endroit hostile. 

Sans perdre un instant, on m’a ausculté sous 
toutes les coutures sans me demander mon avis. 
Quel manque de délicatesse ! Il fallait savoir si 
j’allais bien, si mes jambes fonctionnaient correc-
tement, comme si j’avais déjà l’âge de faire du 
sport. On a bien vérifié également avec insistance, 
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si j’étais bien un garçon, comme si on pouvait en 
douter hein ? On avait fini de me faire des misères ? 
Pas du tout, les vérifications devaient se poursuivre. 
J’avais l’impression d’être une poupée de chiffon. 
On me mit la tête en bas, les pieds en l’air, une pe-
tite tige dans la narine gauche puis dans la droite et 
dans la bouche. Après m’avoir lavé, nettoyé, es-
suyé, j’ai pu faire la connaissance de cette char-
mante dame, chez qui j’avais logé gratuitement 
durant neuf mois. Elle me prit sur elle, en me chu-
chotant des mots comme mon enfant, mon bébé, 
mon fils, etc. Enfin, j’ai compris bien plus tard, que 
cette dame était ma mère.* 

Ma seule priorité à ce moment-là, était plutôt 
de retrouver un coin chaud et surtout un sein bien 
rempli car mon envie de succion devenait pressante. 
Tout cela pour vous dire, que ma vie commençait… 





1973 

Nous sommes le neuf septembre mille neuf 
cent soixante treize à Panazol, petite commune à 
l’époque, située à côté de Limoges en Haute Vienne. 
Eh oui, c’est là que je suis né. Mais attention, à 
l’époque, les lits étaient confortables et nous pou-
vions naître à la maison. Ce fut mon cas. J’étais bien 
là, avec mes 3 kilos et 500 grammes, entouré de ma 
mère, mon père et mon frère de trois ans mon ainé. 
Nous avions tout pour être heureux, visiblement. 
Une fois mon arrivée fêtée comme il se doit, il fallait 
retourner aux tâches quotidiennes. Ma mère 
s’appelle Janine et travaillait dans une maison de 
retraite comme aide soignante. Mon père s’appelle 
Claude et était chauffeur de taxi. Mon frère 
s’appelle Jean François et lui ne faisait rien car il 
était bien trop petit ! Il se contentait d’observer les 
choses et de se faire à l’arrivée de ce petit frère. 
Mais, dans ce couple, celle-ci n’allait pas arranger 
les choses. Comme on dit si bien aujourd’hui, un 
enfant n’arrange pas les problèmes de couple alors 
deux gamins, n’en parlons pas. Eh oui, à la maison, 
il y avait visiblement des tensions entre mes parents. 
Ma mère était visiblement très « chiante ». Il lui 




