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Pour ma mère. 
Pour Mary-Thérèse, qui me permit d’écrire 
cette histoire. 
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« Dans un roman tout s’explique, même le plus 
mystérieux, surtout le plus mystérieux ; non 
seulement il s’éclaire, mais il éclaire tout le reste. 
Dans la vie de la route, le plus simple reste 
mystère. » 

Jean Giono. L’Eau vive. 
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Les Chaumes, jeudi 2 septembre 2010 

Elle pose son chiffon pour regarder le camion de 
l’épicier qui repart après avoir manœuvré dans 
l’impasse de la rivière. Comme d’habitude, il s’est 
détourné de la grande rue, juste pour cette maison avec 
sa véranda en bois. Il a klaxonné deux fois. Elle se tient 
à la fenêtre de sa chambre, celle qui donne sur la pente 
qui s’achève à la passerelle des pêcheurs. Cela fait seize 
ans qu’elle dort ici, depuis qu’elles ont dû laisser le 
Relais, la belle demeure des De Châtillon, l’hostellerie 
qui surplombait une des entrées du village des 
Chaumes. Aujourd’hui, un monticule de pierre et de 
poutres noircies, des débris de sommiers, qu’un 
bulldozer achève de déblayer. Autrefois, la fierté de la 
Saône et Loire, l’adresse prisée des gastronomes, de 
Lyon jusqu’au Valais. 

Elle a toujours regretté leur ancienne maison. Leur 
vraie maison, pense-t-elle. Elle la revoit au temps de sa 
splendeur, son apparence de gentilhommière. Le toit de 
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tuile bleue qui chapeautait la pierre de taille, 
l’adoucissant de la touche de l’aquarelle et les porte – 
fenêtres du restaurant ouvertes sur le vaste terre – plein 
flanqué d’un tilleul à chaque angle. Un jet d’eau 
jaillissait d’un triton en cuivre verdi, qui bruissait dans 
la vasque poreuse. Les platanes de l’allée étaient drus, 
le gravier ratissé chaque matin. Les buis aux feuilles 
vernissées, à la fraîcheur amère étaient taillés comme il 
convient. A la française. De part et d’autre de l’entrée, 
une rocaille disparaissait en partie sous les nappes de 
fleurs savamment agencées, aux dominantes de bleu et 
de jaune. Saponia, campanule, phlox et aubriète, 
Warley rose, Androsace, Arméria, lavande odorante et 
empanachée de guêpes dès le mois de Mai. Un 
paysagiste têtu veillait là-dessus, sous les ordres de 
Mary-Thérèse. La cadette, la dernière des De Châtillon, 
dont les obsèques ont eu lieu la veille. 

L’air est doux dès le matin, il fera chaud vers midi, 
c’est toujours l’été en Saône et Loire. Il y a un peu de 
passage sur le chemin, des gamins qui vont taquiner le 
goujon, des couples quand le soleil se fait moins fort. 
Parfois, des têtes qui lui sont inconnues, des amateurs 
de pose bucolique qui ont loué une chambre chez 
l’habitant. Pour autant, il n’est pas question de Bed 
and Breakfast par ici. Pas encore. Plus haut, c’est la 
route de St Gengoux, la grande rue du village. Il y a 
deux semaines qu’elle a été cassée pour poser la 
conduite de gaz qui desservira Chalon. L’opportunité 
de se raccorder aurait intéressé Margaux De Châtillon, 
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la mère, qui était férue de progrès. La moitié de la 
chaussée reste d’un noir luisant, qui fait penser à du 
réglisse. 

Il y a encore de la circulation en cette fin de 
vacances. Des touristes, des étrangers qui font le tour 
des églises romanes. Il y en a toujours eu. Des anglais et 
des hollandais, et pas mal d’allemands. Ceux-là ont des 
filles avec des mini-shorts effrangés et des coups de 
soleil, des autocollants contre le nucléaire sur leurs 
camping-cars. Elle se souvient que dans les années 
soixante dix, les mêmes ralentissaient quand ils 
découvraient l’ancien Relais des Chaumes et son parc, 
dignes de Maisons et Décors. Sur les pilastres du 
portail, une glycine retombait, qui enfouissait le 
panonceau émaillé : Halte recommandée par le 
Touring Club de France. On n’avait pas jugé utile de le 
démonter. Des couples se photographiaient devant 
l’entrée. Des mariages, parfois, prenant la pose comme 
devant un monument. 

SI le Relais n’est plus, rien n’a vraiment changé 
depuis les années quarante. C’est tout juste si un 
lotissement s’est créé, une douzaine de maisons de plein 
pied – toutes semblables, mêmes portes à oculus, 
mêmes barrières façon cottage – dans la pâture où le 
cantonnier mettait son cheval. Des gens qui travaillent 
à Cluny, à St Gengoux, que le prix modique du terrain 
a appâtés. Il y a quelques voitures de plus le matin et le 
soir, des visages nouveaux qu’elle entrevoit quand elle 
descend ramasser le courrier. Le bus des écoles s’arrête 
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à cinquante mètres, au carrefour avec la grande rue. 
Des gosses crient sur leurs vélos, le mercredi, et parfois 
l’un d’eux s’amuse à tirer la sonnette. C’est quasiment 
tout au chapitre des nouveautés. L’horizon reste 
immuable. A l’ouest, un vallonnement brumeux le 
matin. A l’est, des collines sous un ciel rouge le soir-
signe de vent pour le lendemain – ou qui se découpent 
trop nettement, et là, ce sera la pluie. Au nord, comme 
au sud, une platitude de prés, et la rivière La Guille qui 
fait la couleuvre là-dedans. 

Sur un demi-siècle, la population du village 
d’éleveurs a stagné. Il n’y a plus de gare depuis les 
années quatre vingt, plus de foire, et la moitié des 
commerces a disparu – il n’y en avait pas tant. Chacun 
prend sa voiture pour faire ses courses au supermarché 
Atac de Cluny. Voir plus loin, dans le val de Saône et la 
zone commerciale de Crèches. Quand le vent tourne, 
on entende venir de loin le TGV. Lancé à pleine vitesse, 
il déboule à travers la campagne. Poussant une masse 
d’air comme de l’orage. 

Elle est une vieille chose, plate et sèche, qui se 
déplace sans bruit sur le parquet ciré, glissant sur ses 
patins en feutre. Cela fait si longtemps qu’elle s’habille 
pareillement. Un jean délavé dont elle s’obstine à 
marquer le pli, et par-dessus, la blouse en nylon bleu à 
rayures blanches. Aux pieds, des baskets. Des Nike 
depuis Noël. Elle est encore solide. C’est seulement dans 
sa tête que les choses ne vont plus très bien. Non qu’elle 
devienne sénile, mais voilà, elle se sent perdue. 
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Abandonnée. C’est la première fois en soixante ans 
qu’elle est livrée à elle-même. 

La maison est à elle maintenant. C’était la volonté 
de Mary-Thérèse, qui a tenu bon en dépit qu’un cousin 
lointain s’était manifesté sur le tard et qu’il avait 
entrepris de la charmer. Un homme un peu gras, un 
peu cyclothymique, imprimeur de son métier et 
romancier à ses heures. Le parent retrouvé avait pris 
ses habitudes au déjeuner du samedi. Il ne venait 
jamais les mains vides – des fleurs ou un livre sur les 
chats, parfois une de ses œuvres à petit tirage – Il 
laissait entendre qu’il n’était pas contre l’idée de finir 
ses jours aux Chaumes et qu’ainsi, la maison pourrait 
rester dans la famille. Marythé l’écoutait comme elle 
écoutait tout un chacun. Elle ne le contredisait pas, 
même s’il disait une bêtise : La maison de la famille 
avait disparu pour de bon. Elle ne disait pas : non, elle 
avait son idée. Elle n’oubliait pas les intérêts de son 
Ange. 

L’Ange – devenu vieille petite chose – s’assied à la 
table en face de la fenêtre. L’Ange sait que la journée 
sera interminable et que celles à venir ne vaudront pas 
mieux. Le silence et le vide sont autant d’étrangetés qui 
la font frissonner, courants d’airs sournois. Plus cruel 
encore, il y a cette idée que Mary-Thérèse serait 
quelque part dans la maison, qu’elle va apparaître sur 
le seuil d’une porte, l’appeler du bas de l’escalier. Le 
timbre de sa voix n’en finit pas de résonner dans son 
oreille. 
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« Crois-tu que ce soit bien raisonnable de 
reprendre un chat ? » 

Elle l’a vue passer devant la fenêtre de la cuisine, ce 
matin même, alors qu’elle buvait sa chicorée à menues 
gorgées. Hier, au retour de l’enterrement, elle a 
entendu couiner la marche sous le pas menu de la 
cadette. Ces hallucinations la poignent comme autant 
de petits coups de couteau. 

Elle dépendra les rideaux pour les laver, elle 
brossera les tapis des chambres lavera les carreaux de 
la cuisine, se promet-elle. Peut-être qu’elle sortira 
l’argenterie pour la passer au Miror. Ces lourds 
couverts ouvragés qui ne serviront plus jamais, mais 
qu’elle se rappellera, dressés sur une belle nappe 
empesée, d’un blanc éclatant, où miroitait la faïence de 
Charolles, où flamboyait un bouquet de roses dans son 
cristal. « Au Relais, la table est un plaisir de l’œil, qui 
donne une idée du bonheur à venir » écrivait le 
chroniqueur du Touring. Elle s’étourdira de travail, 
jusque tard dans la journée. Avec un peu de chance, 
elle sera si fatiguée qu’elle dormira comme une souche. 

Elle savait bien que ce jour viendrait. Elle avait vu 
disparaître la mère puis la grande sœur et Mary-
Thérèse, qui semblait avoir la vie chevillée au corps, 
Mary-Thérèse s’était affaiblie. Elle avait perdu de sa 
combativité, de son optimisme. Elle avait renoncé aux 
ballades dans la 206. Quand le chat noir était mort de 
sa belle mort, elle avait semblé soulagée. Un autre soir, 
le col du fémur avait lâché, elle était tombée dans la 
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salle de bains. Elle avait paru se remettre mais depuis 
son retour de l’hôpital, elle dormait mal, oppressée. 
L’Ange avait plaidé pour qu’elle retourne voir son 
cardiologue, mais elle n’avait pu convaincre Mary-
Thérèse. Très âgée, fatiguée, mais qui commandait 
encore. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu 
repasser par l’hôpital. 

Et puis il y avait eu ce dernier dimanche, au début 
de l’après-midi. Mary-Thérèse avait pris place devant 
la télé pour regarder Dieu sait quoi. Un grand prix de 
formule Un, en fait. Tout comme sa mère, la vieille 
dame se passionnait pour ce cirque tonitruant. Si 
Margaux De Châtillon avait idolâtré Ayrton Senna, la 
cadette s’était rabattue sur l’allemand Schumacher. 
Elle le trouvait sympathique. Et gracieux, ses bonds de 
cabri après chaque victoire. On lui avait raconté que le 
quadrupède était l’emblème de sa Ferrari et que le 
pilote était tenu pour cela d’effectuer cette 
gymnastique. La petite créature à la blouse rayée était 
dans sa chambre, comme maintenant. Elle ravaudait. 
Quand elle était redescendue, le silence l’avait alertée. 
La télé restait éteinte. Elle avait couru jusqu’au salon, 
avait trouvé sa chère Mary-Thérèse affaissée dans son 
fauteuil, la commande toujours à la main. Elle 
semblait s’être seulement assoupie. C’était il y a trois 
jours. Une vie, une éternité. 

L’Ange. C’était Mary-Thérèse qui l’avait baptisée 
ainsi quand elle l’avait recueillie pendant la guerre. Le 
nom asexué lui était resté. Autour d’elle, on avait pensé 
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que c’était un prénom. Il en était même qui disaient 
« bonjour, mademoiselle L’ange. » D’autres hésitaient. 
« Jeune homme ? » faisaient-ils, la regardant 
curieusement. Elle l’avait accepté, cet attribut divin. 
Elle n’avait pas oublié comment elle s’appelait en 
réalité mais le secret – jamais dévoilé, pas même à sa 
chère Mary-Thérèse – c’était devenu une minuscule 
chose dans ses intimes greniers, une momie de fruit 
creux, qui ne sentait plus rien, dont on ne pouvait dire 
de quel arbre c’était tombé. 

L’Ange. C’est ce qui était venu aux lèvres de Mary-
Thérèse, quand elle l’avait découverte. Elle avait 
murmuré cela avec une espèce d’extase. Mais était-elle 
si naïve, cette fière et désirable jeune fille qui aimait la 
peinture et les chérubins florentins au sexe replet ? Plus 
tard, n’avait-elle pas mené son enquête ? 

De l’Ange qu’elle fut, elle garde les yeux gris, 
immenses, uniques. Ceux-là même qui ont séduit et 
terrassé. La vieille petite chose s’empare de la boîte en 
fer des biscuits LU. Il y a toutes sortes de choses dedans, 
auxquelles il faudra qu’elle se décide à mettre le feu 
avant qu’il ne soit trop tard. Une photo s’échappe. On y 
voit une route au beau milieu du désert et une 
minuscule voiture est perdue là-dedans, une Dauphine. 
Un bédouin, impassible. 

Elle résiste à la tentation de se plonger là-dedans, 
range le cliché avec les autres et remet l’élastique qui les 
réunit. Tout au fond de la boîte – ultime sédiment de la 
mémoire – demeure cette enveloppe qui a jauni, dont 
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les angles sont devenus friables. Le rabat est scellé d’un 
bout de papier gommé. Elle le pince entre ses doigts, 
manière de s’assurer que cela tient encore. Pour 
l’essentiel, il suffit qu’elle sache que c’est là. 

Sur le dessus de la boîte, il y a les cartes postales. 
C’est un paquet épais, qui fait couverture. Au début, 
c’était Mary-Thérèse qui les lui offrait. De temps à 
autre, elle en choisissait une sur le présentoir de 
l’épicerie-tabac. Les cartes, une trentaine, sont classées 
soigneusement. Les plus anciennes – du début des 
années quarante – sont typiques de ce que l’on trouve 
dans les brocantes. Du noir et blanc avec des contrastes 
appuyés. Des paysages vides de présence humaine, 
minéraux, où les arbres semblent dessinés d’une plume 
maniaque. 

Ayant assujetti ses lunettes, l’Ange pose la première 
vue sur la table en acajou. 

Les Chaumes (Saône et Loire). La gare. 
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I 
 

Sous le couvre-feu 
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Le train est passé 

Le sifflet de la locomotive déchira le soir brumeux 
des pâtures et l’instant d’après, c’était le grelot du 
passage à niveau qui se déclenchait. Il y avait donc 
bien un train à 18 H 50 en cette fin de semaine de 
l’automne quarante trois. Celui-ci arrivait de Cluny, 
ayant échappé aux sabotages, toujours plus nombreux 
et aux réquisitions de dernière minute de la 
Wehrmacht. 

La machine était une vieille chose empanachée 
d’une nuée de mauvais charbon, que surplombait une 
cabine de conduite abrupte telle une guérite. Elle 
approchait le quai quand le chef de gare avait surgi, la 
casquette de travers, l’air d’être pris de court. Avant la 
guerre, c’était déjà une ligne peu rentable, qui ne 
servait vraiment que pour les jours de foire et qu’il 
était question de fermer. Ce jour là, il n’était que cette 
femme pour attendre le long des rails, juchée sur son 
vélo attelé d’une remorque. Un pied à terre, elle se 
déhanchait pour ne rien perdre de l’étonnante 



2  20 

apparition. Au demeurant, c’était un pauvre convoi, 
trois wagons aux fenêtres camouflées de bleu et un 
fourgon à marchandises. La ligne ne pouvait en 
supporter d’avantage, qui avait sauté plus d’une fois – 
lieu d’exercice pour le maquis plus qu’objectif 
stratégique – et dont les traverses avaient pourri faute 
d’entretien. Le convoi s’arrêta en ferraillant contre 
l’unique quai de la gare des Chaumes, Saône et Loire. 
Le chef de station pressa le pas vers la machine. 

La femme sur son vélo ne bougea pas, attendant 
de voir. Mais pas une portière ne s’ouvrit, c’était 
comme s’il n’y avait personne là-dedans. Elle soupira. 
En fait, elle n’y avait pas cru vraiment, ni qu’un train 
monterait de Lyon ce jour là, ni que son homme serait 
dedans. Il devait la rejoindre avec son trésor dans sa 
valise, la moitié du cochon tué dans une ferme à maïs 
de l’autre côté de la Saône. Cela aurait pu être pire, 
voulut-elle se consoler. Elle était venue au rendez-
vous sur la foi de ce que lui avait soufflée la ninie, la 
postière du village, commère redoutée mais qui savait 
beaucoup de choses. Le besoin de ravitaillement était 
tel qu’il fallait bien prendre des risques. Cela aurait pu 
être un traquenard et qui sait si elle ne se serait pas 
trouvée nez à nez avec un type de la Milice ? C’était 
des temps dangereux, même pour ceux qui ne 
faisaient pas la guerre. 

Le chef de gare agita le drapeau qu’il avait tenu 
contre sa cuisse, tel un académicien avec son épée, et 
le train s’ébranla à nouveau, qui s’était à peine arrêté. 


