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Pour ma mére.
Pour Mary-Thérése, qui me permit d’écrire
cette histoire.






« Dans un roman tout s’explique, méme le plus
mystérieux, surtout le plus mystérieux; non
seulement il s’éclaire, mais il éclaire tout le reste.
Dans la vie de la route, le plus simple reste

mystere. »
Jean Giono. L’Eau vive.






Les Chaumes, jeudi 2 septembre 2010

Elle pose son chiffon pour regarder le camion de
Iépicier qui repart aprés avoir manceuvré dans
I'impasse de la riviere. Comme d’habitude, il s’est
détourné de la grande rue, juste pour cette maison avec
sa véranda en bois. 1l a klaxonné deux fois. Elle se tient
a la fenétre de sa chambre, celle qui donne sur la pente
qui s’acheéve a la passerelle des pécheurs. Cela fait seize
ans qu’elle dort ici, depuis qu’elles ont dil laisser le
Relais, la belle demeure des De Chatillon, I'hostellerie
qui surplombait une des entrées du village des
Chaumes. Aujourd’hui, un monticule de pierre et de
poutres noircies, des débris de sommiers, qu’un
bulldozer achéve de déblayer. Autrefois, la fierté de la
Sadne et Loire, l'adresse prisée des gastronomes, de
Lyon jusqu’au Valais.

Elle a toujours regretté leur ancienne maison. Leur
vraie maison, pense-t-elle. Elle la revoit au temps de sa
splendeur, son apparence de gentilhommiére. Le toit de



tuile bleue qui chapeautait la pierre de taille,
Padoucissant de la touche de I'aquarelle et les porte -
fenétres du restaurant ouvertes sur le vaste terre — plein
flanqué d’'un tilleul a chaque angle. Un jet d’eau
jaillissait d’un triton en cuivre verdi, qui bruissait dans
la vasque poreuse. Les platanes de l'allée étaient drus,
le gravier ratissé chaque matin. Les buis aux feuilles
vernissées, d la fraicheur amére étaient taillés comme il
convient. A la frangaise. De part et d’autre de I'entrée,
une rocaille disparaissait en partie sous les nappes de
fleurs savamment agencées, aux dominantes de bleu et
de jaune. Saponia, campanule, phlox et aubriéte,
Warley rose, Androsace, Arméria, lavande odorante et
empanachée de guépes dés le mois de Mai. Un
paysagiste tétu veillait la-dessus, sous les ordres de
Mary-Théreése. La cadette, la derniére des De Chatillon,
dont les obséques ont eu lieu la veille.

L’air est doux dés le matin, il fera chaud vers midi,
c’est toujours I'été en Sadme et Loire. Il y a un peu de
passage sur le chemin, des gamins qui vont taquiner le
goujon, des couples quand le soleil se fait moins fort.
Parfois, des tétes qui lui sont inconnues, des amateurs
de pose bucolique qui ont loué une chambre chez
Phabitant. Pour autant, il n’est pas question de Bed
and Breakfast par ici. Pas encore. Plus haut, c’est la
route de St Gengoux, la grande rue du village. Il y a
deux semaines qu'elle a été cassée pour poser la
conduite de gaz qui desservira Chalon. L’opportunité
de se raccorder aurait intéressé Margaux De Chatillon,



la mere, qui était férue de progrés. La moitié de la
chaussée reste d’un noir luisant, qui fait penser a du
réglisse.

Il y a encore de la circulation en cette fin de
vacances. Des touristes, des étrangers qui font le tour
des églises romanes. 1l y en a toujours eu. Des anglais et
des hollandais, et pas mal d’allemands. Ceux-la ont des
filles avec des mini-shorts effrangés et des coups de
soleil, des autocollants contre le nucléaire sur leurs
camping-cars. Elle se souvient que dans les années
soixante dix, les mémes ralentissaient quand ils
découvraient I'ancien Relais des Chaumes et son parc,
dignes de Maisons et Décors. Sur les pilastres du
portail, une glycine retombait, qui enfouissait le
panonceau émaillé: Halte recommandée par le
Touring Club de France. On n’avait pas jugé utile de le
démonter. Des couples se photographiaient devant
entrée. Des mariages, parfois, prenant la pose comme
devant un monument.

SI le Relais n’est plus, rien n’a vraiment changé
depuis les années quarante. Clest tout juste si un
lotissement s’est créé, une douzaine de maisons de plein
pied - toutes semblables, mémes portes a oculus,
mémes barriéres facon cottage — dans la pdture ou le
cantonnier mettait son cheval. Des gens qui travaillent
a Cluny, a St Gengoux, que le prix modique du terrain
a appatés. Il y a quelques voitures de plus le matin et le
soir, des visages nouveaux qu’elle entrevoit quand elle
descend ramasser le courrier. Le bus des écoles s’arréte



a cinquante metres, au carrefour avec la grande rue.
Des gosses crient sur leurs vélos, le mercredi, et parfois
Pun d’eux s’amuse a tirer la sonnette. Cest quasiment
tout au chapitre des nouveautés. L’horizon reste
immuable. A louest, un vallonnement brumeux le
matin. A lest, des collines sous un ciel rouge le soir-
signe de vent pour le lendemain - ou qui se découpent
trop nettement, et la, ce sera la pluie. Au nord, comme
au sud, une platitude de prés, et la riviere La Guille qui
fait la couleuvre la-dedans.

Sur un demi-siécle, la population du village
d’éleveurs a stagné. 1l n’y a plus de gare depuis les
années quatre vingt, plus de foire, et la moitié des
commerces a disparu - il n’y en avait pas tant. Chacun
prend sa voiture pour faire ses courses au supermarché
Atac de Cluny. Voir plus loin, dans le val de Sadne et la
zone commerciale de Créches. Quand le vent tourne,
on entende venir de loin le TGV. Lancé a pleine vitesse,
il déboule a travers la campagne. Poussant une masse
d’air comme de I'orage.

Elle est une vieille chose, plate et séche, qui se
déplace sans bruit sur le parquet ciré, glissant sur ses
patins en feutre. Cela fait si longtemps qu’elle s’habille
pareillement. Un jean délavé dont elle s’obstine a
marquer le pli, et par-dessus, la blouse en nylon bleu a
rayures blanches. Aux pieds, des baskets. Des Nike
depuis Noél. Elle est encore solide. C’est seulement dans
sa téte que les choses ne vont plus trés bien. Non qu’elle
devienne sénile, mais voila, elle se sent perdue.
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Abandonnée. C’est la premiére fois en soixante ans
qu’elle est livrée a elle-méme.

La maison est a elle maintenant. C’était la volonté
de Mary-Théreése, qui a tenu bon en dépit qu’un cousin
lointain s’était manifesté sur le tard et qu’il avait
entrepris de la charmer. Un homme un peu gras, un
peu cyclothymique, imprimeur de son métier et
romancier a ses heures. Le parent retrouvé avait pris
ses habitudes au déjeuner du samedi. Il ne venait
jamais les mains vides - des fleurs ou un livre sur les
chats, parfois une de ses ceuvres a petit tirage - 1l
laissait entendre qu’il n’était pas contre l'idée de finir
ses jours aux Chaumes et qu’ainsi, la maison pourrait
rester dans la famille. Marythé 'écoutait comme elle
écoutait tout un chacun. Elle ne le contredisait pas,
méme s’il disait une bétise : La maison de la famille
avait disparu pour de bon. Elle ne disait pas : non, elle
avait son idée. Elle n’oubliait pas les intéréts de son
Ange.

L’Ange - devenu vieille petite chose - s’assied a la
table en face de la fenétre. L’Ange sait que la journée
sera interminable et que celles a venir ne vaudront pas
mieux. Le silence et le vide sont autant d’étrangetés qui
la font frissonner, courants d’airs sournois. Plus cruel
encore, il y a cette idée que Mary-Thérése serait
quelque part dans la maison, qu’elle va apparaitre sur
le seuil d’une porte, Uappeler du bas de I'escalier. Le
timbre de sa voix n’en finit pas de résonner dans son
oreille.
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« Crois-tu que ce soit bien raisonnable de
reprendre un chat ? »

Elle I'a vue passer devant la fenétre de la cuisine, ce
matin méme, alors qu’elle buvait sa chicorée a menues
gorgées. Hier, au retour de [lenterrement, elle a
entendu couiner la marche sous le pas menu de la
cadette. Ces hallucinations la poignent comme autant
de petits coups de couteau.

Elle dépendra les rideaux pour les laver, elle
brossera les tapis des chambres lavera les carreaux de
la cuisine, se promet-elle. Peut-étre qu’elle sortira
Pargenterie pour la passer au Miror. Ces lourds
couverts ouvragés qui ne serviront plus jamais, mais
qu’elle se rappellera, dressés sur une belle nappe
empesée, d’'un blanc éclatant, oti miroitait la faience de
Charolles, ou flamboyait un bouquet de roses dans son
cristal. « Au Relais, la table est un plaisir de I'ceil, qui
donne une idée du bonheur a venir» écrivait le
chroniqueur du Touring. Elle sétourdira de travail,
jusque tard dans la journée. Avec un peu de chance,
elle sera si fatiguée qu’elle dormira comme une souche.

Elle savait bien que ce jour viendrait. Elle avait vu
disparaitre la mére puis la grande sceur et Mary-
Thérése, qui semblait avoir la vie chevillée au corps,
Mary-Thérése s’était affaiblie. Elle avait perdu de sa
combativité, de son optimisme. Elle avait renoncé aux
ballades dans la 206. Quand le chat noir était mort de
sa belle mort, elle avait semblé soulagée. Un autre soir,
le col du fémur avait laché, elle était tombée dans la
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salle de bains. Elle avait paru se remettre mais depuis
son retour de Uhopital, elle dormait mal, oppressée.
L’Ange avait plaidé pour qu’elle retourne voir son
cardiologue, mais elle n’avait pu convaincre Mary-
Thérése. Trés dagée, fatiguée, mais qui commandait
encore. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu
repasser par Uhopital.

Et puis il y avait eu ce dernier dimanche, au début
de laprés-midi. Mary-Thérése avait pris place devant
la télé pour regarder Dieu sait quoi. Un grand prix de
formule Un, en fait. Tout comme sa mere, la vieille
dame se passionnait pour ce cirque tonitruant. Si
Margaux De Chdtillon avait idolatré Ayrton Senna, la
cadette s’était rabattue sur lallemand Schumacher.
Elle le trouvait sympathique. Et gracieux, ses bonds de
cabri aprés chaque victoire. On lui avait raconté que le
quadrupéde était I'embléme de sa Ferrari et que le
pilote était tenu pour cela deffectuer cette
gymnastique. La petite créature a la blouse rayée était
dans sa chambre, comme maintenant. Elle ravaudait.
Quand elle était redescendue, le silence I'avait alertée.
La télé restait éteinte. Elle avait couru jusqu’au salon,
avait trouvé sa chére Mary-Thérése affaissée dans son
fauteuil, la commande toujours a la main. Elle
semblait s’étre seulement assoupie. C’était il y a trois
jours. Une vie, une éternité.

L’Ange. Cétait Mary-Thérése qui I'avait baptisée
ainsi quand elle I'avait recueillie pendant la guerre. Le
nom asexué lui était resté. Autour d’elle, on avait pensé
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que c’était un prénom. Il en était méme qui disaient
« bonjour, mademoiselle L’ange. » D’autres hésitaient.
« Jeune  homme ?»  faisaient-ils, la  regardant
curieusement. Elle I'avait accepté, cet attribut divin.
Elle n’avait pas oublié comment elle sappelait en
réalité mais le secret — jamais dévoilé, pas méme a sa
chére Mary-Thérése - c’était devenu une minuscule
chose dans ses intimes greniers, une momie de fruit
creux, qui ne sentait plus rien, dont on ne pouvait dire
de quel arbre c’était tombé.

L’Ange. C’est ce qui était venu aux lévres de Mary-
Thérése, quand elle l'avait découverte. Elle avait
murmuré cela avec une espéce d’extase. Mais était-elle
si naive, cette fiére et désirable jeune fille qui aimait la
peinture et les chérubins florentins au sexe replet ? Plus
tard, n’avait-elle pas mené son enquéte ?

De I’Ange qu’elle fut, elle garde les yeux gris,
immenses, uniques. Ceux-la méme qui ont séduit et
terrassé. La vieille petite chose s’empare de la boite en
fer des biscuits LU. Il y a toutes sortes de choses dedans,
auxquelles il faudra qu’elle se décide a mettre le feu
avant qu’il ne soit trop tard. Une photo s’échappe. On y
voit une route au beau milieu du désert et une
minuscule voiture est perdue la-dedans, une Dauphine.
Un bédouin, impassible.

Elle résiste a la tentation de se plonger la-dedans,
range le cliché avec les autres et remet I'élastique qui les
réunit. Tout au fond de la boite - ultime sédiment de la
mémoire — demeure cette enveloppe qui a jauni, dont
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les angles sont devenus friables. Le rabat est scellé d’un
bout de papier gommé. Elle le pince entre ses doigts,
maniére de sassurer que cela tient encore. Pour
Uessentiel, il suffit qu’elle sache que c’est la.

Sur le dessus de la boite, il y a les cartes postales.
Clest un paquet épais, qui fait couverture. Au début,
c’était Mary-Thérése qui les lui offrait. De temps a
autre, elle en choisissait une sur le présentoir de
Iépicerie-tabac. Les cartes, une trentaine, sont classées
soigneusement. Les plus anciennes - du début des
années quarante — sont typiques de ce que l'on trouve
dans les brocantes. Du noir et blanc avec des contrastes
appuyés. Des paysages vides de présence humaine,
minéraux, ou les arbres semblent dessinés d’'une plume
maniaque.

Ayant assujetti ses lunettes, ’Ange pose la premiére
vue sur la table en acajou.

Les Chaumes (Sadne et Loire). La gare.
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Sous le couvre-feu






Le train est passé

Le sifflet de la locomotive déchira le soir brumeux
des patures et l'instant d’apres, c’était le grelot du
passage a niveau qui se déclenchait. Il y avait donc
bien un train a 18 H 50 en cette fin de semaine de
lautomne quarante trois. Celui-ci arrivait de Cluny,
ayant échappé aux sabotages, toujours plus nombreux
et aux réquisitions de derniére minute de la
Wehrmacht.

La machine était une vieille chose empanachée
d’une nuée de mauvais charbon, que surplombait une
cabine de conduite abrupte telle une guérite. Elle
approchait le quai quand le chef de gare avait surgi, la
casquette de travers, 'air d’étre pris de court. Avant la
guerre, c’était déja une ligne peu rentable, qui ne
servait vraiment que pour les jours de foire et qu’il
était question de fermer. Ce jour 13, il n’était que cette
femme pour attendre le long des rails, juchée sur son
vélo attelé d’'une remorque. Un pied a terre, elle se
déhanchait pour ne rien perdre de I'étonnante
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apparition. Au demeurant, c’était un pauvre convoi,
trois wagons aux fenétres camouflées de bleu et un
fourgon a marchandises. La ligne ne pouvait en
supporter d’avantage, qui avait sauté plus d’une fois -
lieu d’exercice pour le maquis plus qu’objectif
stratégique - et dont les traverses avaient pourri faute
d’entretien. Le convoi s’arréta en ferraillant contre
I'unique quai de la gare des Chaumes, Saone et Loire.
Le chef de station pressa le pas vers la machine.

La femme sur son vélo ne bougea pas, attendant
de voir. Mais pas une portiére ne souvrit, cétait
comme s’il n’y avait personne la-dedans. Elle soupira.
En fait, elle n’y avait pas cru vraiment, ni qu’'un train
monterait de Lyon ce jour la, ni que son homme serait
dedans. Il devait la rejoindre avec son trésor dans sa
valise, la moitié du cochon tué dans une ferme a mais
de l'autre coté de la Sadne. Cela aurait pu étre pire,
voulut-elle se consoler. Elle était venue au rendez-
vous sur la foi de ce que lui avait soufflée la ninie, la
postiere du village, commere redoutée mais qui savait
beaucoup de choses. Le besoin de ravitaillement était
tel qu’il fallait bien prendre des risques. Cela aurait pu
étre un traquenard et qui sait si elle ne se serait pas
trouvée nez a nez avec un type de la Milice ? Cétait
des temps dangereux, méme pour ceux qui ne
faisaient pas la guerre.

Le chef de gare agita le drapeau qu’il avait tenu
contre sa cuisse, tel un académicien avec son épée, et
le train s’ébranla a nouveau, qui s’était a peine arrété.
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